
 
Halbmond über Netto 

 

[Sprachnachricht-Entwurf an Jessthemess08, gespeichert am 10.06.2025, 23:04 

Uhr]: 

„Du hast mal gesagt, du wärst der Erste, der seinen Namen in den Himmel taggt. Ich hab 

gelacht, so wie immer. Kurz, schräg, damit du denkst, ich versteh’s. Aber du warst immer viel 

schlauer als ich. Du weißt ja gar nicht, was ich mir alles bei dir abgeschaut hab. Was du mir 

alles beigebracht hast, wo ich keine Ahnung hatte, wie das Leben funktioniert. Jetzt sitz ich 

hier. Vier Stockwerke über Netto. Die Aufnahme läuft. Ich weiß nicht, ob ich’s schick. Ich 

weiß nicht mal, ob ich‘s sagen kann.“ 

 

Nachricht an… keine Ahnung. Vielleicht nur an mich. Vielleicht ans Nichts. Vielleicht an 

dich. Du hast mal gesagt, wenn du stirbst, willst du in Blau bleiben. Himmelblau. 

Spraydosenblau. Ich hab gelacht. Damals.  

Jetzt hock ich im Treppenhaus und halt mein Handy wie’n Idiot vors Gesicht. Ich hör mir 

meine Sprachnachricht an. Schon wieder. Schon wieder nicht. Ich krieg’s nicht hin. Nicht mal 

das. 

Mir fällt die Decke auf den Kopf. Meine Eltern streiten wieder – wie immer – und Lorel nervt 

mich mit seinem ständigen Zocken. Die Wände sind viel zu dünn. Du weißt, wie sehr mich 

die Enge in unserer Wohnung fertig macht. Nie ist es still, nie hab ich meine Ruhe, nie bin ich 

mal nur allein. Papa kriegt’s noch immer nicht auf die Reihe, endlich wieder zu arbeiten. Kein 

Wunder, dass Mama ständig brüllt. Sie übernimmt jede Schicht, die ihr angeboten wird, und 

hat nie Zeit, einfach mal auf der Couch zu lümmeln. 

Und wenn alles so wäre wie immer, dann wär ich jetzt bei dir. Ständig wär ich bei dir. Du 

warst mein Rückzugsort, wenn’s zuhause zu laut wurde. Was fast jede Woche passierte. 

Mann, ich vermisse das. Bei dir chillen. Stundenlang YouTube schauen. Ich hab immer 

Bauchweh vom Lachen, wenn ich von dir heimgeh. Und von den vielen Chips, Pizzen und 

Cola, die wir uns reinstopfen.  

Schlemmern nennst du es immer, wenn wir Boys-Time machen. Qualitytime.  

Ich weiß, für dich sind deine Eltern manchmal spießig, aber ich feier sie brutal. Nehmen mich 

immer herzlich auf – auch wenn ich um kurz vor Mitternacht plötzlich vor eurer Tür steh. 



Und lassen uns tun, was auch immer wir wollen, solange die Hausaufgaben erledigt sind und 

deine Noten nicht abdriften. Aber so schlau wie du bist, besteht da sowieso keine Gefahr. 

Auch wenn du mit mir abhängst und mir sogar dabei hilfst, in Mathe nicht hängen zu bleiben. 

Drei Wochen bist du weg. Oder krank. Oder irgendwo dazwischen. Weg von der Schule. 

Keiner weiß, was man sagt, wenn’s um so was geht. Ich auch nicht. Ich schon gar nicht. Über 

schwierige Sachen sprechen tut bei uns daheim sowieso keiner.  

Deshalb sitz ich jetzt da, im Treppenhaus. Ohne dich. Und fühl mich einfach nur dreckig, weil 

ich dir nicht sagen kann, wie sehr ich dich vermisse. 

 

[Sprachnachricht-Entwurf an Jessthemess08, gespeichert am 14.06.2025, 15:34 

Uhr]: 

„Du hattest immer diese dummen Ideen. Einkaufswagenrennen. Nachts über den Zaun ins 

Freibad klettern. Auf’m Dach chillen. Ich hab fast gekotzt da oben. Aber du hast nur gelacht 

und gesagt: „Du musst dir die Stadt aus der Vogelperspektive ansehen.“ Weil man sich nicht 

verschließen soll vor den vielen Möglichkeiten, die das Leben bietet. Und die sieht man halt 

besser, wenn man alles im Blick hat und nicht immer in seiner eigenen Haut steckt. Von oben 

sieht man alles. Jetzt wirst du bald der Vogel. Und lässt mich allein mit der Welt und den 

verdammten Möglichkeiten.“ 

 

Bei der brutalen Hitze hält man es noch schlechter in diesem uralten Wohnblock aus. Ich häng 

im Bett rum und hab mir eine Packung Minzeis geholt. Nicht das gute, das du immer zuhause 

hast. Das teure war nicht drin, aber das vom Discounter ist auch okay. Ich kenne echt keinen, 

der Minzeis mag – außer dir. Ich krieg’s fast nicht runter, so sehr brennt es in meiner Kehle. 

Fuck, ich krieg nicht mal hin, dein Eis zu essen, ohne an dich zu denken.  

Als wir uns kennengelernt haben, war’s auch gerade kurz vor den Sommerferien. Ich kannte 

dich von der Schule, wusste, dass du in meiner Schulstufe bist. Du hattest keine Ahnung, wer 

ich war.  

Aber wir waren zur gleichen Zeit am gleichen Ort. Zum Glück, sonst hättest du damals 

ziemlich eine auf die Fresse bekommen. Klar, so ein hübscher Kerl mit schöner Kleidung und 

polierten Schuhen ist schnell Opfer von Leuten, die ihren Frust über das verdammte Leben 

rauslassen. Solche Leute hab ich immer schon verabscheut. Erinnerst du dich, wie der Blonde 

dumm ausgesehen hat, als er plötzlich am Boden lag und nicht du? Er hat wohl nicht damit 



gerechnet, dass der einfache Typ vom Wohnblock ausgerechnet dich verteidigt. Glaub mir: 

Hättest du mir paar Monate vorher erzählt, dass ich wegen dir in eine Prügelei gerate, ich hätt 

dich ausgelacht.  

Aber du warst immer einer, zu dem ich aufgeschaut hab. Aus gutem Haus. Gute Noten. Bei 

allen beliebt. Friends mit den Lehrern. Schulsprecher. Und wie dann Anna auch noch hinter 

dir her war, hinter der die ganze Schule her war, weiß ich noch genau, was ich mir gedacht 

hab: „Der Typ hat’s geschafft. Ich will so sein wie der.“  

Und als dich dann diese drei Möchtegern-Prolls angegangen haben, hab ich kapiert: Es gibt da 

tatsächlich was, was du nicht kannst, was ich aber richtig gut kann: Machtverhältnisse klären. 

Ich bin groß, du eher normal. Ich hab Muskeln vom Boxtraining, du bist ein graziöser Turner. 

Und wenn mein Erscheinungsbild nicht reicht, tun’s eben ein paar Faustschläge und die Prolle 

zischen ab.  

Hat dich ziemlich beeindruckt damals, was? Ich seh dein überraschtes Gesicht noch heute vor 

mir. Und da war mir klar: Wir brauchen uns gegenseitig. Du zeigst mir, wie ich mehr aus mir 

machen kann, um später nicht mehr in diesem abgefuckten Wohnblock sitzen zu müssen. Und 

ich halt dir im Gegenzug die Neider vom Hals, die nicht checken, dass sie so nie 

weiterkommen im Leben. Aus der Masse rausstechen, das ging nur, wenn man sich an Leuten 

orientiert, die besser und schlauer sind als man selbst. Hab ich mal in so ´nem Podcast gehört. 

Ich muss ehrlich sagen, ich war schon ein bisschen gerührt, als du mir am nächsten Tag in der 

Schule einen Designerpulli geschenkt hast. Natürlich in Blau, deiner Lieblingsfarbe – jetzt 

auch meiner Lieblingsfarbe. Weil mein billiges H&M-Shirt bei der Prügelei gerissen war. 

Und alle haben uns angeschaut im Gang: Der Reiche und der Freak. Da hat unsere Bromance 

begonnen. Und es war völlig egal, was die anderen getuschelt haben. 

 

[Sprachnachricht-Entwurf an Jessthemess08, gespeichert am 18.06.2025, 18:02 

Uhr]: 

„Es verfolgt mich wie ein Alptraum, wenn ich daran denke, wie du es mir gesagt hast. Du 

hast dich so zusammengerissen, um nicht zu heulen. Egal, wie du gezittert hast, du hast keine 

Träne vergossen, warst der stärkste, mutigste und wieder mal beeindruckendste Mensch, den 

ich je kennengelernt habe. Schwäche gab’s bei dir nie, du warst immer optimistisch und hast 

daran geglaubt, dass alles schon wieder gut wird. Ich hätte was sagen sollen. Aber jedes Mal, 

wenn ich das Wort ‘Krankheit’ gesagt hätte, wär’s echter gewesen. Und ich hab’s in deinen 



Augen gesehen. Du wolltest mich schützen. Weil diesmal hast selbst du gewusst, dass es nicht 

wieder gut wird.“ 

 

Es war ein random Schultag. Ich hab deinen blauen Designerpulli angehabt, es war 

schweinekalt draußen. Februar mochte ich noch nie, du genauso wenig. Du warst schon ein 

paar Tage nicht mehr in der Schule, warst kurz angebunden und hast oft ewig spät erst auf 

meine WhatsApp-Nachrichten geantwortet. Ich hab mir gedacht, wie beschissen, dass du 

genau jetzt die Grippe oder so gekriegt hast und nicht mit zum Schulball kannst. Ohne dich 

bin ich auch nicht gegangen. 

Dann warst du wieder da, aber mein Digga war nicht mehr der lebensfrohe Einserschüler, der 

immer alle mit seiner Art übertrumpft hat. Der immer lauter als alle anderen war, immer eine 

freche Meldung auf den Lippen und komplett kreativ. Ich war so happy, dass du zurück warst, 

aber dein Lächeln war nicht wie sonst. Es war aufgesetzt. Damals dachte ich noch, das wird 

schon, der ist noch bisschen angeschlagen.  

Erst, als ich dich gefragt hab, wann wir endlich unseren Masterplan umsetzen und uns nachts 

rausschleichen, um den Tunnel am Bahnhof zu besprayen, hab ich gemerkt, da stimmt was 

nicht. Du wolltest nicht, obwohl du dich seit Wochen darauf gefreut hast. Seit Wochen hast 

du an der perfekten Skizze für unser Kunstwerk gezeichnet. Du wolltest, dass es bombastisch 

wird, was Einzigartiges. Ich durfte nicht mal deine Entwürfe sehen. Du hast immer gesagt, 

erst, wenn sie fertig sind. So perfektionistisch warst du. Ich bereue es, dass ich dir nie gesagt 

habe, wie verdammt mutig ich es von dir gefunden hab, dass du mir gesagt hast, ohne mich 

würdest du dich nicht trauen zu sprayen. Dass ich dich lebendig und ein bisschen weniger 

abhängig von deiner perfekten Ausgangslage mache. Du hast mich angestrahlt, wie wir 

unseren Masterplan ausgeheckt haben und ich hab mir nur gedacht, wie gerne hätte ich auch 

was, das ich richtig gut kann und das ich mit so einem Brennen mache, wie du das Zeichnen. 

Sowas hab ich nicht. Obwohl. Eigentlich schon, aber ich hab dir nie davon erzählt. Weil ich 

nicht so mutig bin, wie du. Keinem hab ich davon erzählt, dass ich Songs schreibe. Schon 

klar, wenn dir nicht, wem dann? Da gibt es niemanden, der so viel von mir weiß oder mit dem 

ich reden kann. Ich war feige, ganz im Gegensatz zu dir. Schon wieder was, was ich von dir 

lernen kann: Sich selbst vertrauen und das machen, was einen begeistert. Seit du mir von 

deinem Schicksal erzählt hast, sind meine Songs ruhig geworden. Ruhig und traurig. Einen 

hab ich nach dir benannt. 

Du hast mir deinen fertigen Entwurf gegeben, nachdem du wieder ein paar Tage krank und 



nicht in der Schule warst. „Versprich mir, mach du’s fertig, zieh unseren Masterplan durch“, 

hast du mir gesagt. Und obwohl deine Eltern nicht happy damit gewesen wären, wärst du ein 

grenzgenialer Künstler geworden. Wenn diese beschissene Leukämie sich verpisst hätte. 

Ich werd’s durchziehen. Für dich. Für unser Kunstwerk. 

 

[Sprachnachricht-Entwurf an Jessthemess08, gespeichert am 22.06.2025, 08:56 

Uhr]: 

„Alle reden, aber keiner sagt was. Und ich red mit niemandem, und sag damit alles. Herr 

Maier hat heute gefragt, wie's mir geht. Ich hab gesagt: „Passt.“ Aber du hättest’s gemerkt. 

Anna hat geweint, aber nicht vor mir. Niemand redet über dich. Nicht mehr. Weil sich keiner 

traut. Keiner kommt damit klar, dich nicht mehr bei uns zu haben. Ich halt’s kaum aus in der 

Schule. Du weißt, wie schwer ich mir dort tu, du warst immer mein einziger Halt. Der 

Einzige, der an mich geglaubt hat. Du hast mir die Vogelperspektive gezeigt. Und ich kann 

dir gar nichts geben. Gar nichts. Kann dir nicht mal sagen, dass du kämpfen sollst, dass du ja 

nicht aufgeben sollst. Ich bin sprachlos. Ein niemand ohne dich. Lass mich nicht allein.“ 

 

Ich hab dich enttäuscht. Durchgefallen bei der Klausur in Mathe. Ohne dich raff ich nichts 

mehr. Nicht nur in Mathe. Das ganze Leben, mein ich. Ich hab jetzt schon einige Fehltage auf 

der Kante, der Rektor hat meine Mama angerufen. Du kannst dir vorstellen, wie sie mich 

klein gemacht hat. Wieder ein Taugenichts daheim, sie tut mir leid. Aber ohne dich seh ich 

den Sinn einfach nicht. Die paar wenigen Nachrichten, die wir seit dieser Leukämie-Sache 

ausgetauscht haben, sind so oberflächlich wie jedes Gespräch, das ich mit meinen Eltern 

führe. Papa hat zu deiner Situation nur gesagt: „Ach, das wird schon wieder.“ Die Lehrer 

haben auch nur einmal irgendeinen Bullshit rausgehauen, von wegen, wir sollen dir viel 

Energie senden. Dann haben sie nie wieder darüber geredet. Alles Heuchler. Und du hast 

trotzdem deinen Humor nicht verloren. Gibt wohl keine Situation, die du nicht meisterst, was? 

Du würdest sagen: „Jetzt redest du noch weniger als sonst.“. Ein großer Redner war ich noch 

nie, nur mit dir ist mir das leicht gefallen. Auch Sachen sagen, die mich traurig machen. Ich 

kann nicht mal deinen blauen Designerpulli anziehen. Aber ich bin der letzte, der dich jetzt 

volllabern kann, dass ich traurig bin. Du bist mit deiner eigenen Traurigkeit beschäftigt und 

ich fühl mich so mies, so ein schlechter Freund zu sein. Zieh mich zurück, anstatt dich zu 



trösten. Was sagt man schon jemandem, der stirbt? Nichts. Gar nichts. Weil alles falsch 

klingt. 

Jetzt sitz ich wieder im Treppenhaus herum, Hauptsache weg von der Wohnung und weg von 

der Schule. Vier Stockwerke über Netto, aber gefühlt vier unter der Erde. Es ist peinlich, aber 

mir laufen die Tränen aus den Augen, wenn ich mir YouTube-Videos anschaue, bei denen ich 

genau weiß, dass du sie lustig finden würdest. Was machst du gerade? Denkst du manchmal 

an mich? Denkst du über den Tod nach?  

Es wäre so leicht, jetzt einfach aufzustehen und mit der Straßenbahn zu dir zu fahren. Sieben 

Stationen und zehn Minuten laufen, bis ich von dieser heruntergekommenen Siedlung bei dir 

in deinem perfekten Haus wäre. Deine Eltern ticken bestimmt total aus und legen alle Hebel 

um, um dich zu retten. Aber du hast mir geschrieben, es macht keinen Sinn. Diesmal gibt’s 

keine Rettung. Kein Happy End.  

Und trotzdem schaff ich es nicht, dich anzurufen oder dich in den Arm zu nehmen. Ich 

schaffe es noch nicht einmal, dir meine Sprachnachrichten zu schicken. Und von denen gibt 

es mittlerweile fast hundert. Hundert Sprachnachrichten. Jeden Tag eine neue, seit ich weiß, 

dass ich meinen besten Freund verlieren werde.   

 

[Sprachnachricht-Entwurf an Jessthemess08, gespeichert am 27.06.2025, 23:11 

Uhr]: 

„Ich kann’s nicht ohne dich. Aber ich kann’s dir auch nicht sagen. Deshalb… mach ich jetzt 

das, was wir immer gesagt haben, aber nie gemacht haben. Deinen Namen an die Wand. 

Nicht einfach so. Richtig. Groß. Vielleicht mit Flügeln. Vielleicht mit Halbmond. Weiß nicht, 

muss mich inspirieren lassen. Du bist unser Künstler, ich bin nur der Schwachkopf, der 

ausführt. Und der nie vor den Bullen Angst hat. Warum auch, ich hab nichts zu verlieren und 

von mir würde man eh nichts anderes erwarten. Das denkt jeder, der weiß, wo ich herkomme. 

Für dich werd ich mich aber richtig bemühen, Bruder. Die Nacht ist klar und trocken. 

Spraydosenblau ist eingepackt und ich lauf bald los zum Bahnhof.“ 

 

Deinen Entwurf hab ich auf meine Pinnwand gepinnt. Komm mir richtig schäbig dabei vor, 

zwischen all den Fotos, wo ich bescheuert lache und das Leben feier. Jetzt hängt da deine 

Zeichnung und wir haben gar nichts zu feiern. Du planst gerade dein Begräbnis, welche Songs 

du willst, welche Bilder sie von dir zeigen sollen, welchen Grabstein du willst. Das ist alles so 



abgefuckt. Vor sechs Monaten hast du noch geplant, was du nach der Schule alles machen 

willst. Erstmal die Welt bereisen, bevor du mit dem Studium anfängst. Ich fang fast an zu 

zittern, wenn ich daran denke, wie du gesagt hast: „Ich will alle großen Städte aus der 

Vogelperspektive sehen.“ So verrückt. Ich wollte nie, dass du selbst der Vogel bist und du 

wolltest das auch nicht. Nichts davon.  

Ich hab dir immer noch nicht auf deine Nachricht vor zwei Tagen zurückgeschrieben und das 

tut mir leid. Ich raff’s einfach nicht. Natürlich will ich dir jede Bitte erfüllen. Alles will ich für 

dich und nichts davon kann ich. „Schau ab und zu mal bei meinen Eltern vorbei und erzähl 

ihnen was von dem Blödsinn, den wir so gemacht haben. Dann wissen sie wenigstens, dass 

ich gelebt hab.“ Fuck. Was soll man auf so eine Nachricht schreiben? Wenn du nicht mehr da 

bist und ich bei dir zuhause bin… ich würd einen halben Teich in dein Zimmer heulen! 

FML.  

Jetzt lieg ich wieder im Bett und starr auf deinen Entwurf. Er ist so perfekt und ich wette ich 

hätte dich überredet, dich an der Uni auch für Kunst einzuschreiben. Mit dir geht ein wahrer 

Meister verloren, Bruder! Das Studium hättest du sowieso easy gemacht, auch wenn du noch 

so komplett langweilige Kurse wie Recht, Chemie und was auch immer deine Eltern noch von 

dir verlangt hätten, belegt hättest. Und nebenbei hättest du mir auch noch durch mein Studium 

durchgeholfen, so selbstlos wie du bist. Du lässt mich nie hängen. Selbst jetzt schreibst du 

immer, dass es dir gut geht und alles okay ist, einfach nur, weil du weißt, ich komm null klar 

mit der Sache. Selbst jetzt schaust du auf mich und jammerst nie. Digga, warum passiert das 

alles?  

Irgendeine persönliche Note will ich deinem Entwurf noch verpassen, ohne dass ich dein 

Kunstwerk kaputt mache – du hast es dir verdient. Alles hast du dir verdient! Und obwohl ich 

ohne dich gar keinen Sinn mehr in Schule seh und keine Möglichkeiten erkenne, lass ich mich 

nicht gehen. Das verspreche ich dir, hier und jetzt, zumindest in meinen Gedanken, auch 

wenn du nie davon erfahren wirst. Ich will dich stolz machen und nicht, dass du dir da oben 

an den Kopf greifst, weil du so ein Halbhirn als Freund hattest. Du hast mich zu einem 

besseren Kerl gemacht und du kannst dir sicher sein, ich geh mit dir durch die Hölle.  

 

[Sprachnachricht-Entwurf an Jessthemess08, gespeichert am 28.06.2025, 02:34 

Uhr]: 



„Ich denk so gern daran, wie deine Augen immer gefunkelt haben, wenn du wieder einen 

deiner grenzgenialen Pläne ausgeheckt hast. Die waren immer nah dran, das Gesetz zu 

ghosten, aber nie so krass, dass wir ernsthafte Probleme bekommen hätten. Und zum Schluss 

hattest du doch immer Schiss, bis ich dich überzeugt hab, dass das schon schiefgehen wird. 

Zu zweit haben die uns eh nichts anhaben können. Du warst viel zu schlau und ich viel zu 

schnell, dass uns wer schnappen hätte können – auch wenn’s manchmal knapp war. Aber ich 

bin nicht dumm genug, jetzt all unseren Shit aufzuzählen, das bleibt unser Geheimnis. Und 

Bruder, ich schwör’s dir: Sogar ich hab jetzt Bammel mit der Spraydose in der Hand im 

Zugtunnel. Wir hätten hier gemeinsam stehen sollen.“ 

 

Dass die Stadt in der Nacht so leise ist, kickt rein. Man hört nur manchmal ein paar Autos 

vorbeifahren oder einen Zug in der Ferne, aber um die Zeit sind das wenige. Du hast immer 

gesagt, wir sollen’s ab zwei Uhr durchziehen, da ist am Bahnhof nichts los. Und trotzdem 

genug Licht im Tunnel. Muss nur ab und zu mit der Handylampe leuchten, wenn ich mir 

selbst Schatten mach.  

Mein Herz rast bei jedem Zentimeter, den ich mit Spraydosenblau besprühe. Ich darf dein 

Meisterwerk nicht versauen, du hast so viel Herzblut reingelegt. Je länger ich spraye, desto 

mehr zittern meine Hände. Nicht wegen der Kälte. Fuck, ich hab mich nicht darauf 

vorbereitet, dass mich das so roasten wird. Dein Vermächtnis. Alles, was ich dir geben kann. 

Zu mehr bin ich nicht fähig. Vergib mir, dass ich so ein mieser Freund bin. Ich hab’s 

eigentlich gar nicht verdient, dass du mir vergibst. Ich bin nicht da für dich, wo du mich am 

meisten brauchst. Wie kann man so schwach sein? Sonst bin ich auch nicht auf den Mund 

gefallen. Ich bin so enttäuscht von mir und ich halt’s kaum aus, an dich zu denken. 

Dein Meisterwerk ist fast fertig. Wenn du es gemacht hättest, wäre es um Welten schöner. 

Aber ich hab Flügel ergänzt über deinem Namen. Die brauchst du zwar nicht, weil du jetzt 

sowieso alles aus der Vogelperspektive siehst, aber ich stell mir dich mit Flügel richtig cool 

vor. Und einen Halbmond. Du weißt ja: Halbmond heißt Hoffnung auf Neuanfang. Unser 

Symbol. Eigentlich mein Symbol für dich.  

Du bist mein Halbmond. Meine Hoffnung auf einen Neuanfang. 

Die Zeit vergeht und ich sitz einfach auf dem Boden und heul mir die Augen aus dem Kopf. 

Keine Ahnung, wie viele Tränen man produzieren kann, bis man leer ist. Ich dachte, ich hab 

schon alles weggeweint, was in mir ist. Aber jetzt, wo ich auf deinen Namen schau in deinem 

Lieblingsblau, hat es mich nochmal voll gepackt. Irgendwo hör ich Sirenen, gar nicht weit 



weg von hier. Aber das ist mir egal, ich geh nicht weg. Ich lass dich nicht allein. Ich bin bei 

dir, auch wenn ich’s doch nicht bin.  

Nach einer Ewigkeit raff ich mich wieder auf und zieh’s durch. Mach dein Meisterwerk fertig 

und denke daran, wie wir im Gras gelegen sind und den Wolken zugesehen haben. Es ist nicht 

so lange her, der erste schöne Frühlingstag und du warst so froh, dass die Kälte vorbei war. 

Hast es komplett genossen, die Sonne in deinem Gesicht zu haben. Ich glaub du hattest nach 

deiner Diagnose Angst, dass du die Wärme nie mehr fühlen wirst. Hast du schon länger damit 

gerechnet, dass die Leukämie zurückkommt? Als Baby hast du sie besiegt und deine Eltern 

haben dich mit allem beschützt, was möglich war. Du hattest echt Glück mit ihnen. Aber mit 

dieser beschissenen Leukämie nicht.  

Die Sonne geht auf und ich pack die leere Spraydose in meinen Rucksack. Die werd ich nie 

entsorgen. „Wenn ich mal weg bin, dann schreib meinen Namen irgendwo hin.“ Das hab ich, 

mein Freund, dein Name steht im Tunnel, an dem jeden Tag hunderte von Zügen 

vorbeifahren. Sie alle werden deinen Namen lesen.  

Und ich… ich werde dich sowieso nie vergessen – ob mit oder ohne deinem Namen im 

Tunnel. Halbmond über Netto. 

 

[Sprachnachricht-Entwurf an Jessthemess08, gespeichert am 28.06.2025, 06:52 

Uhr]: 

„Hey… ich weiß gar nicht, ob du was von mir hören willst. Ich hab dich hängen lassen, 

obwohl du die letzten Wochen sicher lieber dumme YouTube-Videos angesehen hättest – mit 

mir. Ich schulde dir so viele Antworten… Ja, ich besuche deine Eltern und erzähl ihnen von 

unserem Shit. Ja, ich tröste Anna, wenn sie in der Schule weint. Ja, ich streng mich an, um 

nicht sitzen zu bleiben und den Abschluss zu schaffen. Ja, ich schreib mich an der Uni ein und 

reiß mich zusammen, bis dahin bessere Noten zu bekommen.  

Egal, wie beschissen es dir geht, du fragst immer nach mir. Wie es mir geht. Als würdest du 

dir mehr Sorgen um mich machen als um dich. Aber du bist der, der gerade seine verdammten 

Abschiedsnachrichten schreibt und ich bin der Idiot, der nicht da ist für dich. Bruder, ich 

vermisse dich jeden Tag, dass mein Herz weh tut. Und trotzdem hab ich mich zurückgezogen 

und dich im Stich gelassen. Ich werde mich immer dafür hassen und dich immer dafür lieben, 

dass du das Beste aus mir rausgeholt hast. Ich schwöre dir, ich werd dich nicht noch mal 

enttäuschen. Bitte vergiss mich nicht, auch wenn du damit beschäftigt sein wirst, dir die Welt 



von oben anzuschauen.“ 

 

Sprachnachricht gespeichert. Schon wieder nicht gesendet. Was für ein Idiot. 

Lorel kommt durch meine Tür gerannt wie ein Verrückter. Sicher, weil er jemanden zum 

Zocken braucht. Ich hab keinen Bock, auch wenn es schon Nachmittag ist. Wenigstens ist 

heute Samstag und ich muss niemanden sehen. Ich hab ewig nicht einschlafen können – kein 

Wunder. Deinen Entwurf hab ich wieder an die Pinnwand geheftet. Und daneben einen 

Ausdruck vom fertigen Meisterwerk. Ich hab’s durchgezogen, Bruder. Für dich. Ich hoffe, es 

gefällt dir. Auch, wenn’s nicht perfekt geworden ist. Aber riesig. So riesig, dass niemand 

deinen Namen übersehen kann. 

„Eine Frau Richter hat für dich angerufen. Irgendwas wegen einem Freund von dir. Hat 

ziemlich verheult gewirkt, hab sie fast nicht verstanden.“ 

Und mein Herz bleibt stehen.  

Ich funktioniere nicht mehr.  

Lorel redet auf mich ein, legt sich sogar zu mir ins Bett und wirft mir die Decke über. Ich 

zittere, zieh mich zusammen wie ein kleines Baby. Du hättest mich hochgezogen und umarmt. 

Du wusstest immer, was zu tun ist. In jeder Situation. Es gab nie einen Moment, wo du 

überfordert warst. Du…  

Es ist kein Du mehr da. Du bist weg. Und ich bin da. Ohne dich. Ich zerfalle und kann mich 

nicht beruhigen.  

Stundenlag lieg ich so, Lorel dicht an mich gepresst und völlig kraftlos. Mama ist in der 

Tagesschicht in der Fabrik. Papa irgendwo, ohne uns zu sagen, wo. Aber sie hätten mir 

sowieso nicht geholfen. Als ich rausschaue, ist die Sonne bald am Untergehen und Vögel 

fliegen im blauen Himmel. Bist du jetzt einer von ihnen? Oder selbst deine Lieblingsfarbe – 

Himmelblau?  

Deine letzte Nachricht, vorgestern: „Hast du das neue Video von AliBlue gesehen? Seine 

Pranks werden lame.“  

Meine letzte Nachricht, heute früh: „Bruder… ich hoffe, es gefällt dir.“ Und das Foto deines 

Meisterwerks im Tunnel. Zwei Haken auf WhatsApp. Aber keine in Blau.  

Du hast das Foto nicht mehr gesehen. 


