
 

 

Angst spricht nicht 

 

Ich war neun, als mir das erste Mal bewusstwurde, dass etwas nicht stimmt. Nicht mit 

der Welt, sondern mit mir. Ich konnte es nicht benennen und das war das Schlimmste. 

Es war ein Gefühl, das irgendwo zwischen meiner Kehle und meinem Magen festhing. 

Damals dachte ich, alle Mädchen hätten so ein Gefühl. Vielleicht war das ja unsere 

Sprache.  

Meine Mutter sagte oft, dass ein braves Mädchen nicht auffallen würde. Mein Vater sagte 

manchmal mit einem Lachen, ich sei „sein kleines Geheimnis“. Ich wusste nicht, was das 

bedeutete. Ich dachte, es sei etwas Schönes, etwas, das mich besonders machte. Daher 

stellte ich keine Fragen. Und ich lachte leise. Meine Stimme war wie ein Vogel aus Papier, 

der nie fliegen durfte. 

Ich mochte es nicht, wenn er die Tür schloss. Oder wenn er sagte, ich solle still sein, weil 

die Mama müde sei. Ich mochte auch nicht, wie sich mein Körper anfühlte, wenn ich still 

war. Es war, als würde etwas in mir kleiner werden. Wie eine Kerze, die zwar noch 

flackerte, aber nicht ausging. Da war nur gerade genug Licht, damit man die Schatten 

sieht. 

Ich sagte nie etwas. Nicht, weil ich nicht wollte, sondern weil ich nicht konnte. Meine 

Zunge war jedes Mal wie aus Stein, meine Kehle wie ein Flur voller verschlossener 

Türen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste nur, dass es falsch war. Denn ich 

war ein Kind, und Kinder glauben schließlich, dass Erwachsene immer Recht haben. 

Immer, wenn ich die Augen schloss, stellte ich mir vor, dass mein Körper aus Papier war. 

Dass ich mich falten konnte, klein, immer kleiner, bis ich in jede Schublade passte. Dann 

würde mich niemand finden. Dann wäre ich sicher. 

Ich faltete mich oft in Gedanken. Unter mein Bett, in den Kleiderschrank, in den 

Schreibtischstuhl, meine Klie an die Brust gezogen, bis mein Atem so leise wurde, dass 

ich ihn selbst kaum noch hörte. Ich stellte mir vor, dass ich verschwinden konnte. Dass 

ich so klein werden konnte, dass er mich nicht mehr sah. Dass seine Hände durch mich 

hindurchgingen wie durch Nebel. Aber ich war nicht aus Nebel. Ich war aus Haut, und 

die spürte alles. 



Manchmal, wenn ich in der Badewanne saß, zog ich die Knie an mich und ließ das 

Wasser ganz heiß werden, so heiß, dass meine Haut rot wurde. Dann stellte ich mir vor, 

dass das Wasser mich neu machte. Dass es etwas wegwusch. Etwas Unsichtbares, das 

dennoch an mit klebte, wie ein Film auf der Haut, wie ein Gewicht auf meiner Brust. Es 

ging nie ganz weg. Auch nicht, wenn ich lange drinsaß. Auch nicht, wenn meine Finger 

schrumpelig wurden. 

Ich hatte nie gelernt, laut zu weinen. Meine Tränen kamen lautlos, so wie ich selbst war. 

Eine Stille, keine Flut. Ich weinte nachts, wenn die Wände dunkel waren und mein Atem 

das einzige Geräusch. Ich weinte so, dass es niemand bemerkte. Ich weinte wie jemand, 

der nicht weinen durfte, aber musste. 

In der Schule bekam ich eine Auszeichnung für „besonders soziales Verhalten“. Ich 

wusste nicht so wirklich, warum. Vielleicht, weil ich nie widersprach. Weil ich mein 

Pausenbrot teilte. Weil ich bei Gruppenarbeiten alles machte, damit niemand wütend 

wurde. Ich lächelte, wenn man mich lobte. Niemand fragte, warum ich nie mit den 

anderen spielte. Warum ich nie auf dem Pausenhof war. Warum ich immer in der letzten 

Reihe saß, ein Buch vor dem Gesicht, das ich nie wirklich las. 

Schon früh habe ich gelernt, Gesichter zu lesen. Ich konnte an einem Stirnrunzeln 

erkennen, ob ich leise sein sollte. Ich wusste, wann ich verschwinden musste, noch 

bevor jemand etwas sagte. Ich roch die Gefahr, bevor sie sprach. Ein Duft aus Schweiß, 

Zigarrenrauch und gespannter Stille. Ich roch ihn in meinem Haar, auch wenn ich es 

gewaschen hatte. Ich roch ihn in meinem Kopfkissen. Ich roch ihn in mir. 

Es gab Tage, an denen ich dachte, ich bilde es mir nur ein. Dass ich übertreibe. Dass ich 

zu empfindlich bin. Ich suchte nach Beweisen, die es nicht gab. Denn es war nichts zu 

sehen. keine blauen Flecken. Kein lautes Schreien. Nur Schweigen. Nur diese langen 

Blicke, dieses schwere Atmen, dieses „Sei still, das bleibt unter uns“. Und dieses Lächeln, 

das alles wegwischte, sobald jemand den Raum betrat. 

Ich hasste dieses Lächeln. 

Ich begann, Listen zu führen. In Gedanken. Dinge, die ich nicht tun durfte. Dinge, die ich 

nicht fühlte. Ich sammelte sie wie andere Kinder Aufkleber. Nur, dass meine Sammlung 

aus Angst bestand. 

Ich durfte nicht laut lachen. 

Ich durfte nicht widersprechen. 

Ich durfte nicht sagen, dass ich Angst hatte. 

Ich durfte nicht erzählen, was passierte, wenn die Tür zu war. 



Mit elf lernte ich, dass Erwachsene nicht immer Recht hatten. Aber das zu wissen, 

machte es nicht besser. Ganz im Gegenteil, es machte alles nur noch schlimmer. Denn 

jetzt wusste ich, dass das, was ich fühlte, wahr war, und dass es trotzdem niemand 

wissen durfte. 

Ich hatte eine beste Freundin, Lina. Sie roch nach Apfelshampoo und hatte eine Lücke 

zwischen den Zähnen. Sie redete viel. Über Serien und ihre Katze und über einen Jungen 

aus der Parallelklasse. Ich hörte zu. Ich mochte ihre Stimme, weil sie leicht war. Frei. 

Unbeschwert. Manchmal stellte ich mir vor, wie es wäre, Lina zu sagen, dass ich 

manchmal Angst hatte, nach Hause zu gehen. Dass ich es hasste, wenn es Abend wurde. 

Dass ich lieber in der Schule blieb, selbst wenn niemand mit mir redete. 

Aber ich sagte nichts. Ich wollte Lina nicht beschmutzen. Ich wollte, dass sie ihre 

Leichtigkeit behielt. Ich wollte, dass wenigstens eine von uns noch glauben konnte, dass 

die Welt gut ist. 

Ich war dreizehn, als ich aufhörte, Röcke zu tragen. Nicht, weil ich sie nicht mochte, 

sondern weil ich mich darin gesehen fühlte. Weil ich den Blick in seinen Augen kannte, 

wenn ich so gekleidet war. Ich wollte nicht mehr gesehen werden. Ich wollte kein 

Mädchen mehr sein. Nicht in seinem Haus. Nicht in seinem Blick. Ich begann, mich in 

weiten Pullovern zu verstecken, in Jacken mit Kapuze, in Kleidung, die meinen Körper 

unsichtbar machte.  

Ich begann, Gedichte zu schreiben, kleine, kryptische Verse auf die Rückseiten von 

Schulheften. Niemand sollte verstehen, worum es ging. Aber ich wusste, dass ich es tat. 

Ich schrieb von zerbrochenen Spiegeln, von Schlüsseln, die nicht passten, von Vögeln mit 

gestutzten Flügeln. Ich schrieb, weil ich sonst gar nicht mehr existierte. Weil die Worte 

der einzige Beweis waren, dass ich noch da war. 

Meine Mutter sagte, ich sei „so sensibel in letzter Zeit“. Mein Vater sagte, das sei die 

Pubertät. Ich nickte. Und lachte leise. So leise, dass ich es kaum selbst hörte. 

In mir wuchs aber ein anderer Laut. Ein Schreien, das keinen Ausgang fand. Ein 

Dröhnen, das gegen mein Inneres hämmerte, ohne ein Loch zu schlagen. Ich war ein 

stilles Erdbeben, mit unsichtbaren Rissen überall, aber nichts fiel. Noch nicht. 

Mit vierzehn konnte ich nicht mehr schlafen. Nachts lag ich wach, starrte an die Decke, 

zählte die Schatten der Straßenlaterne an der Wand. Drei. Vier. Fünf. Ich wünschte mir, 

mein Körper wäre nicht mehr meiner. Ich wollte ihn abstreifen wie eine zu enge Jacke.  

Ich wollte gehen. Nicht weglaufen, nicht fliegen, sondern einfach verschwinden. 



In der Schule schrieb ich eine Geschichte über ein Mädchen, das sich in ein Stück Glas 

verliebt, weil es sie nie anfasst, nur ihr Spiegelbild hält. Die Lehrerin lobte meinen 

Ausdruck, sagte, ich hätte „Fantasie“. 

Ich hatte angefangen, allein in der letzten Reihe zu sitzen. Noch weiter hinten als sonst. 

Ich mochte es, wenn niemand hinter mir war. Ich mochte es, wenn ich den Raum 

überblicken konnte, jeden, der sich bewegte, jedes Geräusch, jede mögliche Bedrohung. 

Ich war immer bereit, auch wenn ich nicht wusste, worauf. 

Meine Gedanken wurden dunkler. Nicht laut. Nicht wild. Sie kamen leise, so wie Nebel, 

und legten sich auf alles. Auf dem Morgen. Auf mein Gesicht im Spiegel. Auf die 

Hoffnung, dass es besser werden könnte. Es gab Tage, da stand ich einfach nur da, 

minutenlang, die Hände auf dem Waschbecken, und dachte, ich könnte einfach…. nicht 

mehr.  

Ich suchte keine Hilfe. Ich wusste nicht, wie das geht. Wie sagt man, dass man sich selbst 

nicht mehr tragen kann, wenn man nie gelernt hat, überhaupt zu sprechen? 

Es gab eine Nacht, da lag ich im Bett, die Decke bis unter das Kinn gezogen, das Fenster 

gekippt. Es war Winter, kalt, still. Ich hatte heimlich Tabletten gesammelt, eine nach der 

anderen, über Wochen hinweg. Nichts Dramatisches, keine Zettel, kein Abschied, nur das 

Bedürfnis, endlich zur Ruhe zu kommen. 

Später saß ich da, auf dem Boden meines Zimmers, das kleine weiße Häufchen in der 

Hand, und ich wartete Auf ein Zeichen, auf einen Grund, es nicht zu tun. Ein Klang, ein 

Wort, ein Wunder. 

Es kam nichts. 

Aber meine Katze, Mino, strich um meine Beine, miaute und sah mich an, als wäre sie die 

letzte Verbindung zwischen mir und dem Rest der Welt. Ich weiß nicht, warum, aber ich 

legte die Tabletten zurück in die Schublade. Nicht aus Hoffnung, sondern aus Müdigkeit. 

Ich wollte nicht sterben. Ich wollte nur nicht mehr leben müssen wie bisher. 

Am nächsten Morgen stand ich auf, frühstückte, ging zur Schule und sagte niemandem 

etwas. Und ich glaube, das war das Schlimmste. Nicht, dass ich fast gegangen wäre, 

sondern dass es keiner gemerkt hat. 

Mit fünfzehn brach ich zusammen. Nicht so, dass jemand hätte helfen müssen. Ich 

begann einfach, nicht mehr zu funktionieren. Ich vergaß Hausaufgaben, sprach kaum 

noch und verließ mein Zimmer nur, wenn ich musste. Ich aß, wenn man es von mir 

erwartete, antwortete auf Fragen mit „geht schon“, weil „es tut weh, jeden Tag 

aufzustehen“ keine gültige Antwort war.  



Meine Mutter wurde nervös. Sie fragte, ob irgendwas passiert sei, und ich sah sie an, und 

für einen Moment wollte ich so sehr ja sagen, ich wollte fragen, ob sie mich wirklich sah, 

aber meine Lippen bewegten sich nicht, und so sagte ich nur nein, und sie war 

erleichtert, und ich wurde noch müder. 

Ich fing an, Dinge zu schreiben, die keiner lesen sollte. Keine Gedichte mehr, keine 

Bilder, nur Wörter, krage, schwere Sätze. Ich schrieb sie auf Zettel, zerknüllte sie und 

warf sie unter mein Bett. Ich wusste, dass sie da waren. Ich wusste, dass sie dableiben 

würden, auch wenn sie niemand sah. 

Mir war bewusst, dass ich nicht für immer durchhalten konnte. Nicht so, nicht in diesem 

Körper, der sich anfühlte wie ein verschlossener Raum, in dem jemand das Licht 

ausgemacht hatte. Ich funktionierte – ein Wort, das Menschen gerne benutzen, wenn sie 

nicht wissen, wie man über das Überleben spricht. Ich stand auf, ich aß, ich atmete, aber 

ich war nicht mehr da. 

Mit sechzehn begann ich, mich selbst zu verlieren. Nicht plötzlich, sondern wie ein leises, 

fortwährendes Tropfen, immer ein wenig weniger ich, immer ein wenig mehr Stille.  

Ich sprach kaum noch. Meine Stimme hatte ich irgendwo auf dem Weg verloren, 

vielleicht zwischen der Badezimmertür und dem Flur, in dem sein Schatten manchmal 

stand. Ich wusste nicht mehr, wie ich klang. Ich wusste nicht mehr, wie es sich anfühlte, 

etwas zu wollen. Ich wollte nichts mehr.  

In mir wuchs etwas, das nicht mehr sprach. Kein Schreien, kein Flehen, nur Stille, tiefe, 

endlose Stille. Ich schreib ihr Briefe. An die Stille. Liebesbriefe fast. Weil sie das Einzige 

war, das blieb. 

An einem Freitag – ich erinnere mich, weil es wie Wochenende roch und die Schule 

voller Stimmen war – blieb ich länger sitzen, als der Gong längst verklungen war. Ich 

hörte, wie sich Linas Schritte entfernten. Ich hob nicht den Blick, sondern wartete 

einfach, bis niemand mehr da war, und dann stand ich auf und ging langsam. Aber nicht 

nach Hause. 

Der Weg führte mich an den Bahngleisen entlang. Ich war dort oft langgegangen, wenn 

ich allein sein wollte. Ich kannte jeden Kiesel, jedes Schild, jede Kurve, an der das 

Sonnenlicht durch die Bäume fiel. An diesem Tag war das Licht weich und grau, aber 

nicht traurig, sondern einfach still. 

Ich setzte mich auf die kleine Böschung, die sich wie ein geheimer Platz anfühlte. Dort, 

wo man nicht hören konnte außer dem Wind und den Reifen in der Ferne. Ich dachte 

nicht viel nach, denn ich war müde vom Denken. Ich spürte den Boden unter meinen 



Schuhen, die Kälte, die langsam durch den Stoff kroch. Ich mochte das. Dass es etwas 

gab, das ich spürte. Auch, wenn es nur Kälte war. 

Ich weiß nicht, wie lang ich dort saß. Vielleicht eine Stunde, vielleicht zwei. Der Himmel 

wurde dunkler, aber nicht ganz schwarz. Irgendwann hob ich den Blick und sah in die 

Ferne. Kein Zug kam. 

Ich legte meine Tasche neben mich und zog meine Jacke enger. Meine Hände waren 

ruhig – zu ruhig. in meinem Kopf war kein Plan, nur ein letzter Gedanke, weich und 

warm und traurig: Vielleicht reicht es jetzt. 

Ich legte mein Heft unter den Stein, wo früher meine Aufkleber versteckt waren. Dann 

ging ich heim, duschte langsam und zog mein schönstes Kleid an – das, das ich seit 

Jahren nicht mehr getragen hatte. Ich schloss mein Fenster, zog die Vorhänge zu und 

zündete eine Kerze an. Ich stellte mir vor, dass ich einfach ein Stein werde, schwer, 

unbeweglich, sinkend. Ein Stein in einem Fluss, von dem niemand weiß, dass er einmal 

jemand war. Ich stellte mir vor, wie leicht es wäre, nichts mehr zu müssen. Kein 

Schweigen mehr, kein Körper mehr, kein „Sei brav“-Blick. Nur Ruhe. 

Ich legte mich aufs Bett. 

Schloss meine Augen. 

Und dann… 

Dann wurde es ganz still. 

Kein Drama. 

Kein Schrei. 

Nur das Flackern der Flamme und ein letzter Atemzug, der sich anhörte wie ein Seufzer. 

Und irgendwann – das ist das Einzige, woran ich mich noch erinnere – war da ein Licht. 

Kein helles, sondern ein warmes, hinter meinen Lidern. Es roch nach Erde und Laub und 

etwas, das sich anfühlte wie Kindheit. Aber ohne Angst.  

Ich weiß nicht, ob mich jemand fand. Ich hoffe, es war nicht meine Mutter. Ich hoffe, sie 

hat das Notizbuch gefunden. Ich hoffe, sie hat den Satz verstanden. 

Ich bin fortgegangen, ohne zu sagen, dass ich gehe. 

Denn Angst spricht nicht. 

Sie schweigt – bis sie nicht mehr da ist. 


