Angst spricht nicht

Ich war neun, als mir das erste Mal bewusstwurde, dass etwas nicht stimmt. Nicht mit
der Welt, sondern mit mir. Ich konnte es nicht benennen und das war das Schlimmste.
Es war ein Gefiihl, das irgendwo zwischen meiner Kehle und meinem Magen festhing.
Damals dachte ich, alle Mddchen hétten so ein Gefiihl. Vielleicht war das ja unsere
Sprache.

Meine Mutter sagte oft, dass ein braves Madchen nicht auffallen wiirde. Mein Vater sagte
manchmal mit einem Lachen, ich sei ,sein kleines Geheimnis“. Ich wusste nicht, was das
bedeutete. Ich dachte, es sei etwas Schones, etwas, das mich besonders machte. Daher
stellte ich keine Fragen. Und ich lachte leise. Meine Stimme war wie ein Vogel aus Papier,
der nie fliegen durfte.

Ich mochte es nicht, wenn er die Tir schloss. Oder wenn er sagte, ich solle still sein, weil
die Mama miide sei. Ich mochte auch nicht, wie sich mein Kérper anfiihlte, wenn ich still
war. Es war, als wiirde etwas in mir kleiner werden. Wie eine Kerze, die zwar noch
flackerte, aber nicht ausging. Da war nur gerade genug Licht, damit man die Schatten
sieht.

Ich sagte nie etwas. Nicht, weil ich nicht wollte, sondern weil ich nicht konnte. Meine
Zunge war jedes Mal wie aus Stein, meine Kehle wie ein Flur voller verschlossener
Turen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste nur, dass es falsch war. Denn ich
war ein Kind, und Kinder glauben schliefdlich, dass Erwachsene immer Recht haben.
Immer, wenn ich die Augen schloss, stellte ich mir vor, dass mein Kérper aus Papier war.
Dass ich mich falten konnte, klein, immer kleiner, bis ich in jede Schublade passte. Dann
wiirde mich niemand finden. Dann wére ich sicher.

Ich faltete mich oft in Gedanken. Unter mein Bett, in den Kleiderschrank, in den
Schreibtischstuhl, meine Klie an die Brust gezogen, bis mein Atem so leise wurde, dass
ich ihn selbst kaum noch horte. Ich stellte mir vor, dass ich verschwinden konnte. Dass
ich so klein werden konnte, dass er mich nicht mehr sah. Dass seine Hande durch mich
hindurchgingen wie durch Nebel. Aber ich war nicht aus Nebel. Ich war aus Haut, und

die spiirte alles.



Manchmal, wenn ich in der Badewanne saf3, zog ich die Knie an mich und lief3 das
Wasser ganz heifd werden, so heif3, dass meine Haut rot wurde. Dann stellte ich mir vor,
dass das Wasser mich neu machte. Dass es etwas wegwusch. Etwas Unsichtbares, das
dennoch an mit klebte, wie ein Film auf der Haut, wie ein Gewicht auf meiner Brust. Es
ging nie ganz weg. Auch nicht, wenn ich lange drinsafs. Auch nicht, wenn meine Finger
schrumpelig wurden.

Ich hatte nie gelernt, laut zu weinen. Meine Tranen kamen lautlos, so wie ich selbst war.
Eine Stille, keine Flut. Ich weinte nachts, wenn die Wande dunkel waren und mein Atem
das einzige Gerausch. Ich weinte so, dass es niemand bemerkte. Ich weinte wie jemand,
der nicht weinen durfte, aber musste.

In der Schule bekam ich eine Auszeichnung fiir ,besonders soziales Verhalten®. Ich
wusste nicht so wirklich, warum. Vielleicht, weil ich nie widersprach. Weil ich mein
Pausenbrot teilte. Weil ich bei Gruppenarbeiten alles machte, damit niemand wiitend
wurde. Ich lachelte, wenn man mich lobte. Niemand fragte, warum ich nie mit den
anderen spielte. Warum ich nie auf dem Pausenhof war. Warum ich immer in der letzten
Reihe saf}, ein Buch vor dem Gesicht, das ich nie wirklich las.

Schon friith habe ich gelernt, Gesichter zu lesen. Ich konnte an einem Stirnrunzeln
erkennen, ob ich leise sein sollte. Ich wusste, wann ich verschwinden musste, noch
bevor jemand etwas sagte. Ich roch die Gefahr, bevor sie sprach. Ein Duft aus Schweif3,
Zigarrenrauch und gespannter Stille. Ich roch ihn in meinem Haar, auch wenn ich es
gewaschen hatte. Ich roch ihn in meinem Kopfkissen. Ich roch ihn in mir.

Es gab Tage, an denen ich dachte, ich bilde es mir nur ein. Dass ich libertreibe. Dass ich
zu empfindlich bin. Ich suchte nach Beweisen, die es nicht gab. Denn es war nichts zu
sehen. keine blauen Flecken. Kein lautes Schreien. Nur Schweigen. Nur diese langen
Blicke, dieses schwere Atmen, dieses ,Sei still, das bleibt unter uns“. Und dieses Lacheln,
das alles wegwischte, sobald jemand den Raum betrat.

Ich hasste dieses Lacheln.

Ich begann, Listen zu fiihren. In Gedanken. Dinge, die ich nicht tun durfte. Dinge, die ich
nicht fiihlte. Ich sammelte sie wie andere Kinder Aufkleber. Nur, dass meine Sammlung
aus Angst bestand.

Ich durfte nicht laut lachen.

Ich durfte nicht widersprechen.

Ich durfte nicht sagen, dass ich Angst hatte.

Ich durfte nicht erzahlen, was passierte, wenn die Tiir zu war.



Mit elf lernte ich, dass Erwachsene nicht immer Recht hatten. Aber das zu wissen,
machte es nicht besser. Ganz im Gegenteil, es machte alles nur noch schlimmer. Denn
jetzt wusste ich, dass das, was ich fiihlte, wahr war, und dass es trotzdem niemand
wissen durfte.

Ich hatte eine beste Freundin, Lina. Sie roch nach Apfelshampoo und hatte eine Liicke
zwischen den Zihnen. Sie redete viel. Uber Serien und ihre Katze und iiber einen Jungen
aus der Parallelklasse. Ich horte zu. Ich mochte ihre Stimme, weil sie leicht war. Frei.
Unbeschwert. Manchmal stellte ich mir vor, wie es wire, Lina zu sagen, dass ich
manchmal Angst hatte, nach Hause zu gehen. Dass ich es hasste, wenn es Abend wurde.
Dass ich lieber in der Schule blieb, selbst wenn niemand mit mir redete.

Aber ich sagte nichts. Ich wollte Lina nicht beschmutzen. Ich wollte, dass sie ihre
Leichtigkeit behielt. Ich wollte, dass wenigstens eine von uns noch glauben konnte, dass
die Welt gut ist.

Ich war dreizehn, als ich aufhorte, Rocke zu tragen. Nicht, weil ich sie nicht mochte,
sondern weil ich mich darin gesehen fiihlte. Weil ich den Blick in seinen Augen kannte,
wenn ich so gekleidet war. Ich wollte nicht mehr gesehen werden. Ich wollte kein
Madchen mehr sein. Nicht in seinem Haus. Nicht in seinem Blick. Ich begann, mich in
weiten Pullovern zu verstecken, in Jacken mit Kapuze, in Kleidung, die meinen Kérper
unsichtbar machte.

Ich begann, Gedichte zu schreiben, kleine, kryptische Verse auf die Riickseiten von
Schulheften. Niemand sollte verstehen, worum es ging. Aber ich wusste, dass ich es tat.
Ich schrieb von zerbrochenen Spiegeln, von Schliisseln, die nicht passten, von Végeln mit
gestutzten Fliigeln. Ich schrieb, weil ich sonst gar nicht mehr existierte. Weil die Worte
der einzige Beweis waren, dass ich noch da war.

Meine Mutter sagte, ich sei ,so sensibel in letzter Zeit“. Mein Vater sagte, das sei die
Pubertit. Ich nickte. Und lachte leise. So leise, dass ich es kaum selbst horte.

In mir wuchs aber ein anderer Laut. Ein Schreien, das keinen Ausgang fand. Ein
Drohnen, das gegen mein Inneres hiammerte, ohne ein Loch zu schlagen. Ich war ein
stilles Erdbeben, mit unsichtbaren Rissen tiberall, aber nichts fiel. Noch nicht.

Mit vierzehn konnte ich nicht mehr schlafen. Nachts lag ich wach, starrte an die Decke,
zahlte die Schatten der Strafdenlaterne an der Wand. Drei. Vier. Fiinf. Ich wiinschte mir,
mein Korper ware nicht mehr meiner. Ich wollte ihn abstreifen wie eine zu enge Jacke.

Ich wollte gehen. Nicht weglaufen, nicht fliegen, sondern einfach verschwinden.



In der Schule schrieb ich eine Geschichte tiber ein Madchen, das sich in ein Stiick Glas
verliebt, weil es sie nie anfasst, nur ihr Spiegelbild halt. Die Lehrerin lobte meinen
Ausdruck, sagte, ich hatte ,Fantasie®.

Ich hatte angefangen, allein in der letzten Reihe zu sitzen. Noch weiter hinten als sonst.
Ich mochte es, wenn niemand hinter mir war. Ich mochte es, wenn ich den Raum
tiberblicken konnte, jeden, der sich bewegte, jedes Gerausch, jede mogliche Bedrohung.
Ich war immer bereit, auch wenn ich nicht wusste, worauf.

Meine Gedanken wurden dunkler. Nicht laut. Nicht wild. Sie kamen leise, so wie Nebel,
und legten sich auf alles. Auf dem Morgen. Auf mein Gesicht im Spiegel. Auf die
Hoffnung, dass es besser werden konnte. Es gab Tage, da stand ich einfach nur da,
minutenlang, die Hinde auf dem Waschbecken, und dachte, ich kdnnte einfach.... nicht
mehr.

Ich suchte keine Hilfe. Ich wusste nicht, wie das geht. Wie sagt man, dass man sich selbst
nicht mehr tragen kann, wenn man nie gelernt hat, iiberhaupt zu sprechen?

Es gab eine Nacht, da lag ich im Bett, die Decke bis unter das Kinn gezogen, das Fenster
gekippt. Es war Winter, kalt, still. Ich hatte heimlich Tabletten gesammelt, eine nach der
anderen, iber Wochen hinweg. Nichts Dramatisches, keine Zettel, kein Abschied, nur das
Bediirfnis, endlich zur Ruhe zu kommen.

Spater safd ich da, auf dem Boden meines Zimmers, das kleine weifde Haufchen in der
Hand, und ich wartete Auf ein Zeichen, auf einen Grund, es nicht zu tun. Ein Klang, ein
Wort, ein Wunder.

Es kam nichts.

Aber meine Katze, Mino, strich um meine Beine, miaute und sah mich an, als wire sie die
letzte Verbindung zwischen mir und dem Rest der Welt. Ich weif3 nicht, warum, aber ich
legte die Tabletten zurtick in die Schublade. Nicht aus Hoffnung, sondern aus Miidigkeit.
Ich wollte nicht sterben. Ich wollte nur nicht mehr leben miissen wie bisher.

Am nichsten Morgen stand ich auf, friihstiickte, ging zur Schule und sagte niemandem
etwas. Und ich glaube, das war das Schlimmste. Nicht, dass ich fast gegangen ware,
sondern dass es keiner gemerkt hat.

Mit fiinfzehn brach ich zusammen. Nicht so, dass jemand hatte helfen miissen. Ich
begann einfach, nicht mehr zu funktionieren. Ich vergafd Hausaufgaben, sprach kaum
noch und verliefd mein Zimmer nur, wenn ich musste. Ich af3, wenn man es von mir
erwartete, antwortete auf Fragen mit ,geht schon“, weil ,es tut weh, jeden Tag

aufzustehen” keine giiltige Antwort war.



Meine Mutter wurde nervos. Sie fragte, ob irgendwas passiert sei, und ich sah sie an, und
fiir einen Moment wollte ich so sehr ja sagen, ich wollte fragen, ob sie mich wirklich sah,
aber meine Lippen bewegten sich nicht, und so sagte ich nur nein, und sie war
erleichtert, und ich wurde noch miider.

Ich fing an, Dinge zu schreiben, die keiner lesen sollte. Keine Gedichte mehr, keine
Bilder, nur Worter, krage, schwere Satze. Ich schrieb sie auf Zettel, zerkniillte sie und
warf sie unter mein Bett. Ich wusste, dass sie da waren. Ich wusste, dass sie dableiben
wiirden, auch wenn sie niemand sah.

Mir war bewusst, dass ich nicht fiir immer durchhalten konnte. Nicht so, nicht in diesem
Korper, der sich anfiihlte wie ein verschlossener Raum, in dem jemand das Licht
ausgemacht hatte. Ich funktionierte - ein Wort, das Menschen gerne benutzen, wenn sie
nicht wissen, wie man iiber das Uberleben spricht. Ich stand auf, ich af3, ich atmete, aber
ich war nicht mehr da.

Mit sechzehn begann ich, mich selbst zu verlieren. Nicht plétzlich, sondern wie ein leises,
fortwahrendes Tropfen, immer ein wenig weniger ich, immer ein wenig mehr Stille.

Ich sprach kaum noch. Meine Stimme hatte ich irgendwo auf dem Weg verloren,
vielleicht zwischen der Badezimmertiir und dem Flur, in dem sein Schatten manchmal
stand. Ich wusste nicht mehr, wie ich klang. Ich wusste nicht mehr, wie es sich anfiihlte,
etwas zu wollen. Ich wollte nichts mehr.

In mir wuchs etwas, das nicht mehr sprach. Kein Schreien, kein Flehen, nur Stille, tiefe,
endlose Stille. Ich schreib ihr Briefe. An die Stille. Liebesbriefe fast. Weil sie das Einzige
war, das blieb.

An einem Freitag - ich erinnere mich, weil es wie Wochenende roch und die Schule
voller Stimmen war - blieb ich langer sitzen, als der Gong langst verklungen war. Ich
horte, wie sich Linas Schritte entfernten. Ich hob nicht den Blick, sondern wartete
einfach, bis niemand mehr da war, und dann stand ich auf und ging langsam. Aber nicht
nach Hause.

Der Weg fiihrte mich an den Bahngleisen entlang. Ich war dort oft langgegangen, wenn
ich allein sein wollte. Ich kannte jeden Kiesel, jedes Schild, jede Kurve, an der das
Sonnenlicht durch die Baume fiel. An diesem Tag war das Licht weich und grau, aber
nicht traurig, sondern einfach still.

Ich setzte mich auf die kleine Boschung, die sich wie ein geheimer Platz anfiihlte. Dort,
wo man nicht héren konnte aufder dem Wind und den Reifen in der Ferne. Ich dachte

nicht viel nach, denn ich war miide vom Denken. Ich spiirte den Boden unter meinen



Schuhen, die Kalte, die langsam durch den Stoff kroch. Ich mochte das. Dass es etwas
gab, das ich spiirte. Auch, wenn es nur Kalte war.

Ich weif3 nicht, wie lang ich dort saf3. Vielleicht eine Stunde, vielleicht zwei. Der Himmel
wurde dunkler, aber nicht ganz schwarz. Irgendwann hob ich den Blick und sah in die
Ferne. Kein Zug kam.

Ich legte meine Tasche neben mich und zog meine Jacke enger. Meine Hande waren
ruhig - zu ruhig. in meinem Kopf war kein Plan, nur ein letzter Gedanke, weich und
warm und traurig: Vielleicht reicht es jetzt.

Ich legte mein Heft unter den Stein, wo frither meine Aufkleber versteckt waren. Dann
ging ich heim, duschte langsam und zog mein schonstes Kleid an - das, das ich seit
Jahren nicht mehr getragen hatte. Ich schloss mein Fenster, zog die Vorhdnge zu und
zindete eine Kerze an. Ich stellte mir vor, dass ich einfach ein Stein werde, schwer,
unbeweglich, sinkend. Ein Stein in einem Fluss, von dem niemand weif3, dass er einmal
jemand war. Ich stellte mir vor, wie leicht es wire, nichts mehr zu miissen. Kein
Schweigen mehr, kein Kérper mehr, kein ,,Sei brav“-Blick. Nur Ruhe.

Ich legte mich aufs Bett.

Schloss meine Augen.

Und dann...

Dann wurde es ganz still.

Kein Drama.

Kein Schrei.

Nur das Flackern der Flamme und ein letzter Atemzug, der sich anhdrte wie ein Seufzer.
Und irgendwann - das ist das Einzige, woran ich mich noch erinnere - war da ein Licht.
Kein helles, sondern ein warmes, hinter meinen Lidern. Es roch nach Erde und Laub und
etwas, das sich anfiihlte wie Kindheit. Aber ohne Angst.

Ich weif3 nicht, ob mich jemand fand. Ich hoffe, es war nicht meine Mutter. Ich hoffe, sie
hat das Notizbuch gefunden. Ich hoffe, sie hat den Satz verstanden.

Ich bin fortgegangen, ohne zu sagen, dass ich gehe.

Denn Angst spricht nicht.

Sie schweigt - bis sie nicht mehr da ist.



