
 
 

Illuminationen 
 

 
Als ich das erste Mal von der Einsiedlerin hörte, hatte ich gerade im Skriptorium angefangen. 

Der Winter rückte an, und wir arbeiteten an einer Abschrift der Evangelien für ein 

Nonnenkloster im Norden. Bruder Hildebrand, der die Arbeiten beaufsichtigte, hatte mir 

aufgetragen, die Anfangsbuchstaben mit einfachen roten Linien vorzuzeichnen. Mehr traute 

er mir nicht zu. 

Er beugte sich über mein Machwerk und schnalzte missbilligend. »Diese Linien sind nicht 

gerade, Bruder Anselm. Selbst die Waldfrau könnte das besser, und die hat nie eine richtige 

Ausbildung genossen.« Er nahm mir den Federkiel aus der Hand. »Sieh her. So wird das 

gemacht.« Mit wenigen Strichen zog er die roten Linien nach, die ich mühsam vorgezeichnet 

hatte. Seine Korrekturen ließen meine Arbeit noch kläglicher erscheinen. 

Ich hatte gehofft, eines Tages prachtvolle Initialen malen zu dürfen, goldene Ranken in 

leuchtenden Farben. Stattdessen saß ich Tag für Tag über roten Linien, und nicht mal die 

bekam ich hin.  

Später erkundigte ich mich, wen Hildebrand mit der Waldfrau gemeint hatte. Alle hatten 

von ihr gehört. Bruder Hermann behauptete, er habe sie nachts um den Vollmond tanzen 

sehen. Bruder Konrad warnte, sie kenne sich mit Kräutern aus und braue gefährliches Zeug. 

Sie sei gewiss eine Verstoßene, zischelte Bruder Nikolaus, eine gefallene Adelige, in jedem 

Fall eine Heidin, da waren sich alle einig.  

Der Abt hatte ihr vor Jahren erlaubt, sich in einem abgelegenen Waldstück 

niederzulassen, dort wo die Klosterländereien an den Markwald grenzten. Ein karges Stück 

Land, zu weit vom Kloster entfernt für Ackerbau oder Viehzucht. Die Brüder duldeten ihre 

Anwesenheit, wenn auch widerwillig. Sie zahlte keinen Zins, aber sie sammelte Heilkräuter 

für die Klosterapotheke und fertigte Stickereien für die Messgewänder. Einmal im Jahr, so 

hieß es, kam sie zum Kloster, um dem Abt Rechenschaft abzulegen. Niemand wusste, was 

bei diesen Gesprächen verhandelt wurde. Der Abt hatte sein Machtwort gesprochen – die 

Frau stehe unter dem Schutz des Klosters, und dabei blieb es. 

 

* 

 



Nach Ostern verließ ich das Skriptorium. Bruder Gebhard, der die Verwaltung der 

Klosterländereien hütete, brauchte einen Gehilfen. Meine neue Arbeit bestand zunächst 

darin, Verzeichnisse zu kopieren und Einträge in die Register zu übertragen. Es war eine 

willkommene Abwechslung nach den missglückten Versuchen mit den illuminierten 

Handschriften. 

Die Verwaltung hatte ihre eigenen Regeln. Bruder Gebhard zeigte mir, wie die 

verschiedenen Bücher geführt wurden: Das Hauptregister für die Pachtzinsen, das 

Zehntbuch für die Abgaben der Bauern, das Inventar für die Vorräte des Klosters. Er erklärte 

mir die Unterschiede zwischen den verschiedenen Lehen und Pachtformen. Manche Höfe 

zahlten in Naturalien, andere in Münze, einige mussten zusätzlich Frondienste leisten. 

»Ein guter Verwalter muss die Menschen kennen«, sagte Bruder Gebhard. »Nicht nur 

Namen in Büchern.« Also schickte er mich zu den Pächtern. Ich sollte ausstehende Zinsen 

einfordern, die Felder begutachten und Streitigkeiten schlichten. 

Mein erster Auftrag führte mich zu drei Höfen am Waldrand. Der erste Pächter, ein 

verbitterter Alter, schuldete dem Kloster zwei Scheffel Hafer. Seine Scheune war leer, aber 

im Stall standen drei gut genährte Kühe. Der zweite hatte sein Land brach liegen lassen, 

angeblich wegen Krankheit. Auf dem dritten Hof wirtschaftete eine Witwe mit ihren beiden 

Söhnen. Sie bat um Aufschub des Pachtzinses bis nach der Ernte. 

Mit der Zeit wurden meine Aufgaben vielfältiger. Die Menschen auf den Höfen kannten 

mich nun, und oft kamen sie mit Anliegen, die über die Verwaltungsgeschäfte hinausgingen. 

Eine alte Frau bat mich, dem Pater Bescheid zu geben, dass ihr Mann schwer krank sei. Ein 

Bauer fragte, ob ich Heilkräuter aus der Klosterapotheke mitbringen könne für sein fiebriges 

Kind. Manchmal sollte ich auch eine Nachricht an Verwandte in anderen Dörfern 

überbringen oder dem Kloster von einer Familie in Not berichten. 

 

* 

 

Im Spätsommer erhielt ich den Auftrag, zur Einsiedlerin zu gehen. Sie hatte neue Stickereien 

für die Messgewänder fertig. Der schmale Pfad führte tiefer in den Wald, als ich erwartet 

hatte. Zwischen den Bäumen öffnete sich schließlich eine Lichtung. 

Die Hütte stand am hinteren Rand, halb verborgen unter einer alten Eiche. Sie war aus 

Feldsteinen mit einem Dach aus Stroh und Schilf. Vor der Tür lag ein Stapel Brennholz, 



daneben ein kleiner Kräutergarten, von einem Flechtzaun umgeben. Eine Ziege war an einen 

Pflock gebunden und rupfte das späte Gras. 

Als ich näherkam, trat eine Frau aus der Tür. Sie war kleiner, als ich sie mir vorgestellt 

hatte. Ihr Gesicht war wettergegerbt, aber nicht alt. »Kommst wegen der Stickereien, was?«, 

sagte sie. Aber es war keine Frage. Sie ging wieder hinein und kam mit einem in Leinen 

gewickelten Bündel zurück. 

Als sie es aufschlug, um mir die Stickereien zu zeigen, konnte ich durch die offene Tür 

einen Blick in die Hütte werfen. Ein hölzerner Tisch stand im Licht der Fensteröffnung. Dort 

lagen Pergamentblätter, daneben Pinsel und Töpfe mit Farben. Auf einem der Blätter 

erkannte ich die Umrisse einer angefangenen Initiale, umrankt von Blättern in leuchtendem 

Grün. Die Linien waren makellos. 

»Darf ich um einen Schluck Wasser bitten?«, fragte ich. »Der Weg war weit.« 

Sie nickte und ging um die Hütte zum Brunnen. Ich hörte, wie sie den Eimer hinabließ. 

Rasch trat ich in die Hütte. Meine Hand zitterte, als ich nach einem der kleineren 

Pergamentblätter griff. Eine fertige Initiale, ein »M« mit verschlungenen Weinranken. Ich 

faltete das Blatt hastig zusammen und schob es unter mein Skapulier. Das Pergament 

knisterte leise. 

Sie kam mit einem Becher zurück. Ich trank in kleinen Schlucken und vermied ihren Blick.  

Auf dem Rückweg redete ich mir ein, dass es gerecht sei. Sie war nur eine Frau, eine 

Außenseiterin. Was hatte sie mit solcher Kunstfertigkeit zu schaffen? 

 

* 

 

In meiner Zelle betrachtete ich die gestohlene Initiale. Die verschlungenen Ranken waren 

von einer Genauigkeit, die ich nie gesehen hatte. Die Linien flossen ineinander, die Farben 

waren kräftig und klar. Ich versuchte zu verstehen, wie sie das gemacht hatte – die Abfolge 

der Striche, die Abstände zwischen den Ranken, die Mischung der Farben. 

Zwei Nächte lang übte ich mit Tinte, die ich heimlich aus dem Skriptorium entwendet 

hatte. Ich zeichnete den Buchstaben nach, immer wieder. Aber meine Hand machte 

keineswegs, was mir vor Augen stand. Die Linien wurden steif und ungelenk. Wo ihre Ranken 

spielerisch über das Pergament tanzten, wirkten meine wie brüchige Zweige. Am dritten Tag 

gab ich auf. Nie würde ich so eine Leichtigkeit erreichen. 



Wenig später legte ich das gestohlene Blatt beiläufig zwischen die Register. Bruder 

Martin, der jüngste der Schreiber, entdeckte es dort. 

»Bruder Anselm, hast du das gemacht?« Er hielt das Pergament ins Licht. 

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich übe manchmal in den Abendstunden.« 

Die Nachricht verbreitete sich schnell. Bruder Hildebrand kam eigens in die Verwaltung, 

um das Blatt zu begutachten. Er drehte es mehrmals in den Händen, betrachtete die 

verschlungenen Ranken. Sein Gesicht verriet nichts. 

»Ganz erstaunlich«, sagte er endlich. »Diese Linienführung … ungewöhnlich sicher.« Er 

sah mich prüfend an. »Wenn du möchtest, könntest du wieder im Skriptorium arbeiten. 

Vielleicht zunächst an den kleineren Initialen.« 

Ich schüttelte den Kopf. »Die Verwaltung braucht mich. Und mir liegt diese Arbeit.« 

 

* 

 

Zwei Wochen lang beherrschte die Initiale alle Gespräche im Kloster. Wenn ich den 

Kreuzgang durchquerte, verstummte es um mich. Die Brüder aus dem Skriptorium kamen in 

die Verwaltung, um das Blatt zu bewundern. Zum ersten Mal sah man in mir mehr als einen 

mittelmäßigen Schreiber. Sogar der Prior nickte mir beim Morgengebet anerkennend zu. 

Aber nach einem Monat sprach niemand mehr davon. Die Brüder hatten andere Arbeiten 

und neue Themen. Ich musste ihnen zeigen, dass die Initiale kein Einzelfall gewesen war. 

An einem Morgen sagte ich zu Bruder Gebhard: »Die Pächter am Waldrand sind im 

Rückstand mit dem Zins. Ich werde nach dem Rechten sehen.« 

Der Weg zur Hütte schien noch weiter als beim letzten Mal. Erstes Herbstlaub bedeckte 

den Pfad. Als ich die Lichtung erreichte, stieg Rauch aus dem Schornstein. Die Einsiedlerin 

trat aus der Tür, bevor ich klopfen konnte. Mir fiel auf, wie ärmlich sie gekleidet war. Ihr 

Kittel, einst wohl aus ordentlichem Leinen, war fadenscheinig und ausgebessert, die Flicken 

waren sorgfältig eingesetzt, mit feinen, gleichmäßigen Stichen, aber von verschiedenen 

Stoffen – grober Sackleinen neben verblichenem Wollzeug. 

»Die Pächter«, sagte ich und deutete vage in Richtung Wald. »Ich war gerade in der 

Nähe.« 

Sie trat wortlos zur Seite. Im Herdfeuer köchelte ein Topf mit Haferbrei. Der Rauch zog in 

Fäden zur Decke, wo Salbei und Schafgarbe zum Trocknen hingen. Die Hütte war karg 



eingerichtet und sauber gefegt. An den Wänden standen zwei schmale Regale mit Tontöpfen 

und geflochtenen Körben. In einer Ecke schlief die Ziege, und auf dem Tisch unter dem 

Fenster lagen neue Pergamentblätter, ein ganzer Stapel. 

»Dürfte ich wieder um einen Schluck Wasser bitten?« 

Sie nahm einen Eimer und verließ die Hütte. Sobald sie draußen war, trat ich an den Tisch 

und fingerte hastig durch die Blätter. Keine Initialen. Stattdessen Gesichter, mit wenigen 

Strichen hingeworfen. Ein alter Mann, die Augen verschattet. Eine junge Frau, den Kopf 

geneigt, als lausche sie. Dann nackte Körper – ein muskulöser Rücken, eine gebeugte 

Frauengestalt. Hände, die sich verschränkten. Die Zeichnungen waren von erschreckender 

Genauigkeit. Unverhüllt. 

»Das ist nichts für einen Mönch.« 

Ihre Stimme kam von der Tür. Ich fuhr herum. Sie stand im Eingang, den Eimer in der 

Hand, und sah mich an. 

»Ich wollte nur … die Arbeit eines Mitbruders«, stammelte ich. 

Sie stellte den Eimer ab. »Du meinst die Initiale, die du gestohlen hast?« Ihre Stimme war 

ohne Vorwurf. »Der Abt weiß von meinen Zeichnungen.« Sie schwieg einen Moment. »Aber 

eine Frau darf keine heiligen Bücher schmücken, wenigstens soll’s keiner wissen.« 

Sie ging zu einem der Regale und zog unter den Körben eine flache Holzlade hervor. Darin 

lagen Pergamentblätter, behutsam in Leinen gehüllt. Als sie sie ausrollte, sah ich Seiten aus 

einem Psalter. Die Buchstaben waren von goldenen Ranken umgeben. Am Rand der Schrift 

die Bilder: ein Heiliger mit seinem Mantel, Benedikt in seiner Höhle, eine Verkündigung mit 

blauem Engel. Jedes Bild kaum größer als eine Haselnuss. 

»Nimm«, sagte sie und schob die Pergamente zu mir herüber. »Das Kloster bekommt sie 

so oder so.« 

»Das wäre Täuschung«, sagte ich, aber meine Hand lag schon auf den Blättern.  

 

* 

 

Die neuen Initialen machten mich mit einem Schlag zu einem anderen Menschen im Kloster. 

Brüder, die mich früher kaum beachtet hatten, suchten nun das Gespräch. Der Prior bat 

mich, ihm die Blätter zu zeigen, und schüttelte staunend den Kopf. Er kannte sich aus mit 

illuminierten Handschriften. Sein Urteil hatte Gewicht. 



Selbst die älteren Mönche, die sonst nur über ihre Gebetbücher gebeugt durch die Gänge 

eilten, hoben nun den Kopf, wenn ich vorüberging. Bruder Johannes aus der Bibliothek lud 

mich ein, die alten Handschriften zu studieren. »Man muss die Tradition kennen«, sagte er 

und zeigte mir einen kostbaren Psalter aus dem letzten Jahrhundert. 

Eines Morgens kam Bruder Hildebrand in die Verwaltung. Er stand lange vor den 

Zeichnungen, drehte die Blätter mehrmals um ihre Achse, als suche er einen bestimmten 

Blickwinkel. Schließlich trat er zurück. »Erstaunlich«, sagte er, »wie sich solch eine Begabung 

über Nacht entfalten kann. Als hättest du einen Engel zum Lehrmeister gehabt.« Er lächelte 

dünn. Sein Blick war nicht freundlich. 

Und dann erschien sogar der Abt in der Verwaltungsstube. Ich erkannte ihn an seinen 

Schritten, dem gedämpften Rauschen seines Habits, noch bevor ich aufzusehen wagte. Seit 

ich im Kloster lebte, hatte ich nie ein Wort mit ihm gewechselt. Beim Chorgebet kniete ich in 

der hintersten Reihe, während er vorne auf seinem erhöhten Sitz die Psalmen anstimmte. 

Immer wenn er durch den Kreuzgang schritt, senkte ich den Blick und murmelte den 

vorgeschriebenen Gruß. 

Nun stand er vor meinem Tisch, gefolgt vom Prior, dem Cellerar und zwei weiteren 

Brüdern. Sie drängten sich in dem engen Raum, ihre Kutten streiften die Regale. Der Prior 

blinzelte mir aufmunternd zu. Die anderen musterten mich unverhohlen. Der Cellerar, der 

sonst nur mit den Wirtschaftsangelegenheiten des Klosters befasst war, reckte neugierig den 

Hals. Und Bruder Gebhard, der gerade die Jahresabrechnung sortiert hatte, wich unruhig in 

eine Ecke. Seine Hände schwebten nervös über den aufgestapelten Pergamenten, als fürchte 

er, die vielen Menschen könnten seine hingebungsvoll geordneten Spalten 

durcheinanderbringen. 

Der Abt betrachtete die verzierten Schriften und stutzte. Dann wandte er sich an mich. 

»Bruder Anselm, eine Probe«, sagte er, »hier und jetzt.« Er deutete auf den Tisch. »Zeig uns 

deine Kunst.« 

»Hochwürden«, stotterte ich, »für solche Arbeiten brauche ich Zeit. Die richtigen Farben. 

Ruhe zum Nachdenken …« 

Er winkte ab. »Nur eine kleine Zeichnung.« Er zog ein unbeschriebenes Stück Pergament 

aus seiner Kutte und schob es über den Tisch. 

 

* 



 

Wieder war Winter geworden. Der Abt hatte mich in der Verwaltung gelassen. Die Register 

führte ich ordentlich, darin lag tatsächlich eine gewisse Begabung. Die Spalten waren gerade, 

die Zahlen stimmten. Vielleicht war es Milde, vielleicht wollte er auch nur Bruder Gebhard 

nicht seines Gehilfen berauben. 

An jenem Tag in der Verwaltungsstube hatte ich lange auf das leere Pergament gestarrt. 

Die Stille war mit jedem Herzschlag drückender geworden. Schließlich hatte ich den 

Federkiel angesetzt. Die Linie, die ich zog, war schief und zittrig wie in meiner ersten Zeit im 

Skriptorium. 

Der Abt hatte nur kurz auf meine hilflosen Striche geblickt. Dann hatte er die Blätter des 

Psalters noch einmal zur Hand genommen, eins nach dem anderen. Seine Finger glitten über 

die verschlungenen Ranken, als lese er eine vertraute Handschrift. Er hatte nicht einmal den 

Kopf geschüttelt. 

Die Geschichte verbreitete sich schnell im Kloster. Bruder Hildebrand ließ keine 

Gelegenheit aus, an meinem Tisch vorbeizugehen. »Wie geht es deinem Engel?«, fragte er 

dann mit seinem dünnen Lächeln. Bruder Nikolaus gackerte jedes Mal, wenn er mich sah. 

Selbst der kleine Bruder Martin, der meine angebliche Kunst so gepriesen hatte, zeigte nun 

mit dem Finger auf mich. »Da geht der Betrüger«, tuschelten sie in den Kreuzgängen. Ich war 

jetzt der Letzte unter ihnen, niedriger noch als die Novizen. 

Und doch blieb die Arbeit. Ich ritt weiterhin hinaus zu den Höfen. Die kranke Tochter des 

Müllers brauchte Medizin aus der Klosterapotheke. Ein alter Pächter konnte seinen Zins 

nicht zahlen, weil der Hagel seine Ernte zerschlagen hatte. Bruder Gebhard lobte meine 

Berichte. »Du verstehst die Menschen«, sagte er. Und ich versuchte ihm zu glauben.  

Eines Morgens trieb es mich wieder zu der abgelegenen Hütte. Der Reif knirschte unter 

meinen Schritten. Die Luft war so klar, dass sie in der Lunge brannte. An den kahlen Ästen 

hingen Eiszapfen, die im Morgenlicht glänzten wie Glas. 

Die Einsiedlerin stand vor ihrer Hütte und hackte Holz. Ihre Bewegungen waren 

bedächtig, trotz der Kälte. Sie hob die Axt und ließ sie sinken, hob sie wieder und ließ sie 

sinken. Manchmal hielt sie inne, drehte einen Klotz, prüfte die Maserung. Dann setzte sie die 

Axt wieder an. So zerhackte sie Klotz um Klotz, die fertigen Scheite stapelte sie gewissenhaft. 

Ich stand lange da. Sie musste mich bemerkt haben, aber sie sah nicht auf. 

 


