Illuminationen

Als ich das erste Mal von der Einsiedlerin horte, hatte ich gerade im Skriptorium angefangen.
Der Winter riickte an, und wir arbeiteten an einer Abschrift der Evangelien fiir ein
Nonnenkloster im Norden. Bruder Hildebrand, der die Arbeiten beaufsichtigte, hatte mir
aufgetragen, die Anfangsbuchstaben mit einfachen roten Linien vorzuzeichnen. Mehr traute
er mir nicht zu.

Er beugte sich Gber mein Machwerk und schnalzte missbilligend. »Diese Linien sind nicht
gerade, Bruder Anselm. Selbst die Waldfrau kdnnte das besser, und die hat nie eine richtige
Ausbildung genossen.« Er nahm mir den Federkiel aus der Hand. »Sieh her. So wird das
gemacht.« Mit wenigen Strichen zog er die roten Linien nach, die ich miihsam vorgezeichnet
hatte. Seine Korrekturen lieRen meine Arbeit noch klaglicher erscheinen.

Ich hatte gehofft, eines Tages prachtvolle Initialen malen zu diirfen, goldene Ranken in
leuchtenden Farben. Stattdessen sal} ich Tag fiir Tag Uber roten Linien, und nicht mal die
bekam ich hin.

Spater erkundigte ich mich, wen Hildebrand mit der Waldfrau gemeint hatte. Alle hatten
von ihr gehort. Bruder Hermann behauptete, er habe sie nachts um den Vollmond tanzen
sehen. Bruder Konrad warnte, sie kenne sich mit Krdutern aus und braue gefahrliches Zeug.
Sie sei gewiss eine VerstoRene, zischelte Bruder Nikolaus, eine gefallene Adelige, in jedem
Fall eine Heidin, da waren sich alle einig.

Der Abt hatte ihr vor Jahren erlaubt, sich in einem abgelegenen Waldstick
niederzulassen, dort wo die Klosterlandereien an den Markwald grenzten. Ein karges Stlick
Land, zu weit vom Kloster entfernt fiir Ackerbau oder Viehzucht. Die Briider duldeten ihre
Anwesenheit, wenn auch widerwillig. Sie zahlte keinen Zins, aber sie sammelte Heilkrduter
fiir die Klosterapotheke und fertigte Stickereien fiir die Messgewander. Einmal im Jahr, so
hiel es, kam sie zum Kloster, um dem Abt Rechenschaft abzulegen. Niemand wusste, was
bei diesen Gesprachen verhandelt wurde. Der Abt hatte sein Machtwort gesprochen — die

Frau stehe unter dem Schutz des Klosters, und dabei blieb es.



Nach Ostern verlieB ich das Skriptorium. Bruder Gebhard, der die Verwaltung der
Klosterldandereien hiitete, brauchte einen Gehilfen. Meine neue Arbeit bestand zunachst
darin, Verzeichnisse zu kopieren und Eintrage in die Register zu libertragen. Es war eine
willkommene Abwechslung nach den missgliickten Versuchen mit den illuminierten
Handschriften.

Die Verwaltung hatte ihre eigenen Regeln. Bruder Gebhard zeigte mir, wie die
verschiedenen Biicher gefliihrt wurden: Das Hauptregister fir die Pachtzinsen, das
Zehntbuch fir die Abgaben der Bauern, das Inventar fiir die Vorrate des Klosters. Er erklarte
mir die Unterschiede zwischen den verschiedenen Lehen und Pachtformen. Manche Hoéfe
zahlten in Naturalien, andere in Miinze, einige mussten zusatzlich Frondienste leisten.

»Ein guter Verwalter muss die Menschen kennen«, sagte Bruder Gebhard. »Nicht nur
Namen in Biichern.« Also schickte er mich zu den Pachtern. Ich sollte ausstehende Zinsen
einfordern, die Felder begutachten und Streitigkeiten schlichten.

Mein erster Auftrag fliihrte mich zu drei H6fen am Waldrand. Der erste Pachter, ein
verbitterter Alter, schuldete dem Kloster zwei Scheffel Hafer. Seine Scheune war leer, aber
im Stall standen drei gut gendhrte Kiihe. Der zweite hatte sein Land brach liegen lassen,
angeblich wegen Krankheit. Auf dem dritten Hof wirtschaftete eine Witwe mit ihren beiden
Sohnen. Sie bat um Aufschub des Pachtzinses bis nach der Ernte.

Mit der Zeit wurden meine Aufgaben vielfaltiger. Die Menschen auf den Hofen kannten
mich nun, und oft kamen sie mit Anliegen, die Gber die Verwaltungsgeschafte hinausgingen.
Eine alte Frau bat mich, dem Pater Bescheid zu geben, dass ihr Mann schwer krank sei. Ein
Bauer fragte, ob ich Heilkrdauter aus der Klosterapotheke mitbringen kénne fiir sein fiebriges
Kind. Manchmal sollte ich auch eine Nachricht an Verwandte in anderen Doérfern

Uberbringen oder dem Kloster von einer Familie in Not berichten.

Im Spatsommer erhielt ich den Auftrag, zur Einsiedlerin zu gehen. Sie hatte neue Stickereien
fur die Messgewadnder fertig. Der schmale Pfad fiihrte tiefer in den Wald, als ich erwartet
hatte. Zwischen den Baumen o6ffnete sich schlieRlich eine Lichtung.

Die Hitte stand am hinteren Rand, halb verborgen unter einer alten Eiche. Sie war aus

Feldsteinen mit einem Dach aus Stroh und Schilf. Vor der Tir lag ein Stapel Brennholz,



daneben ein kleiner Krautergarten, von einem Flechtzaun umgeben. Eine Ziege war an einen
Pflock gebunden und rupfte das spate Gras.

Als ich ndherkam, trat eine Frau aus der Tir. Sie war kleiner, als ich sie mir vorgestellt
hatte. Ihr Gesicht war wettergegerbt, aber nicht alt. "Kommst wegen der Stickereien, was?«,
sagte sie. Aber es war keine Frage. Sie ging wieder hinein und kam mit einem in Leinen
gewickelten Bindel zurtick.

Als sie es aufschlug, um mir die Stickereien zu zeigen, konnte ich durch die offene Tiir
einen Blick in die Hutte werfen. Ein holzerner Tisch stand im Licht der Fensteroffnung. Dort
lagen Pergamentblatter, daneben Pinsel und Topfe mit Farben. Auf einem der Blatter
erkannte ich die Umrisse einer angefangenen Initiale, umrankt von Blattern in leuchtendem
Grun. Die Linien waren makellos.

»Darf ich um einen Schluck Wasser bitten?«, fragte ich. »Der Weg war weit.«

Sie nickte und ging um die Hitte zum Brunnen. Ich hérte, wie sie den Eimer hinabliel3.
Rasch trat ich in die Hitte. Meine Hand zitterte, als ich nach einem der kleineren
Pergamentblatter griff. Eine fertige Initiale, ein »M« mit verschlungenen Weinranken. Ich
faltete das Blatt hastig zusammen und schob es unter mein Skapulier. Das Pergament
knisterte leise.

Sie kam mit einem Becher zuriick. Ich trank in kleinen Schlucken und vermied ihren Blick.

Auf dem Riickweg redete ich mir ein, dass es gerecht sei. Sie war nur eine Frau, eine

AuBenseiterin. Was hatte sie mit solcher Kunstfertigkeit zu schaffen?

In meiner Zelle betrachtete ich die gestohlene Initiale. Die verschlungenen Ranken waren
von einer Genauigkeit, die ich nie gesehen hatte. Die Linien flossen ineinander, die Farben
waren kraftig und klar. Ich versuchte zu verstehen, wie sie das gemacht hatte — die Abfolge
der Striche, die Abstdande zwischen den Ranken, die Mischung der Farben.

Zwei Nachte lang (ibte ich mit Tinte, die ich heimlich aus dem Skriptorium entwendet
hatte. Ich zeichnete den Buchstaben nach, immer wieder. Aber meine Hand machte
keineswegs, was mir vor Augen stand. Die Linien wurden steif und ungelenk. Wo ihre Ranken
spielerisch tiber das Pergament tanzten, wirkten meine wie briichige Zweige. Am dritten Tag

gab ich auf. Nie wiirde ich so eine Leichtigkeit erreichen.



Wenig spater legte ich das gestohlene Blatt beildufig zwischen die Register. Bruder
Martin, der jingste der Schreiber, entdeckte es dort.

»Bruder Anselm, hast du das gemacht?« Er hielt das Pergament ins Licht.

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich Gibe manchmal in den Abendstunden.«

Die Nachricht verbreitete sich schnell. Bruder Hildebrand kam eigens in die Verwaltung,
um das Blatt zu begutachten. Er drehte es mehrmals in den Handen, betrachtete die
verschlungenen Ranken. Sein Gesicht verriet nichts.

»Ganz erstaunlich«, sagte er endlich. »Diese Linienfiihrung ... ungewoéhnlich sicher.« Er
sah mich prifend an. » Wenn du mochtest, konntest du wieder im Skriptorium arbeiten.
Vielleicht zunachst an den kleineren Initialen.«

Ich schiittelte den Kopf. »Die Verwaltung braucht mich. Und mir liegt diese Arbeit.«

Zwei Wochen lang beherrschte die Initiale alle Gesprache im Kloster. Wenn ich den
Kreuzgang durchquerte, verstummte es um mich. Die Briider aus dem Skriptorium kamen in
die Verwaltung, um das Blatt zu bewundern. Zum ersten Mal sah man in mir mehr als einen
mittelmaRigen Schreiber. Sogar der Prior nickte mir beim Morgengebet anerkennend zu.

Aber nach einem Monat sprach niemand mehr davon. Die Brider hatten andere Arbeiten
und neue Themen. Ich musste ihnen zeigen, dass die Initiale kein Einzelfall gewesen war.

An einem Morgen sagte ich zu Bruder Gebhard: »Die Pachter am Waldrand sind im
Rickstand mit dem Zins. Ich werde nach dem Rechten sehen.«

Der Weg zur Hitte schien noch weiter als beim letzten Mal. Erstes Herbstlaub bedeckte
den Pfad. Als ich die Lichtung erreichte, stieg Rauch aus dem Schornstein. Die Einsiedlerin
trat aus der Tir, bevor ich klopfen konnte. Mir fiel auf, wie armlich sie gekleidet war. Ihr
Kittel, einst wohl aus ordentlichem Leinen, war fadenscheinig und ausgebessert, die Flicken
waren sorgfaltig eingesetzt, mit feinen, gleichmaRigen Stichen, aber von verschiedenen
Stoffen — grober Sackleinen neben verblichenem Wollzeug.

»Die Pachter«, sagte ich und deutete vage in Richtung Wald. »Ich war gerade in der
Nahe.«

Sie trat wortlos zur Seite. Im Herdfeuer kochelte ein Topf mit Haferbrei. Der Rauch zog in

Faden zur Decke, wo Salbei und Schafgarbe zum Trocknen hingen. Die Hiitte war karg



eingerichtet und sauber gefegt. An den Wanden standen zwei schmale Regale mit Tontopfen
und geflochtenen Korben. In einer Ecke schlief die Ziege, und auf dem Tisch unter dem
Fenster lagen neue Pergamentblatter, ein ganzer Stapel.

»Durfte ich wieder um einen Schluck Wasser bitten?«

Sie nahm einen Eimer und verlie die Hitte. Sobald sie draufen war, trat ich an den Tisch
und fingerte hastig durch die Blatter. Keine Initialen. Stattdessen Gesichter, mit wenigen
Strichen hingeworfen. Ein alter Mann, die Augen verschattet. Eine junge Frau, den Kopf
geneigt, als lausche sie. Dann nackte Kérper — ein muskuldser Riicken, eine gebeugte
Frauengestalt. Hande, die sich verschrankten. Die Zeichnungen waren von erschreckender
Genauigkeit. Unverhiillt.

»Das ist nichts flir einen Ménch.«

lhre Stimme kam von der Tdr. Ich fuhr herum. Sie stand im Eingang, den Eimer in der
Hand, und sah mich an.

»lch wollte nur ... die Arbeit eines Mitbruders«, stammelte ich.

Sie stellte den Eimer ab. »Du meinst die Initiale, die du gestohlen hast?« Ihre Stimme war
ohne Vorwurf. »Der Abt weil} von meinen Zeichnungen.« Sie schwieg einen Moment. »Aber
eine Frau darf keine heiligen Blicher schmiicken, wenigstens soll’s keiner wissen.«

Sie ging zu einem der Regale und zog unter den Korben eine flache Holzlade hervor. Darin
lagen Pergamentblatter, behutsam in Leinen gehiillt. Als sie sie ausrollte, sah ich Seiten aus
einem Psalter. Die Buchstaben waren von goldenen Ranken umgeben. Am Rand der Schrift
die Bilder: ein Heiliger mit seinem Mantel, Benedikt in seiner Hohle, eine Verkiindigung mit
blauem Engel. Jedes Bild kaum grofRRer als eine Haselnuss.

»Nimme«, sagte sie und schob die Pergamente zu mir herlber. »Das Kloster bekommt sie
so oder s0.«

»Das ware Tauschung, sagte ich, aber meine Hand lag schon auf den Blattern.

Die neuen Initialen machten mich mit einem Schlag zu einem anderen Menschen im Kloster.
Briider, die mich friiher kaum beachtet hatten, suchten nun das Gesprach. Der Prior bat
mich, ihm die Blatter zu zeigen, und schiittelte staunend den Kopf. Er kannte sich aus mit

illuminierten Handschriften. Sein Urteil hatte Gewicht.



Selbst die dlteren Monche, die sonst nur Uber ihre Gebetblicher gebeugt durch die Gange
eilten, hoben nun den Kopf, wenn ich voriiberging. Bruder Johannes aus der Bibliothek lud
mich ein, die alten Handschriften zu studieren. »Man muss die Tradition kennen«, sagte er
und zeigte mir einen kostbaren Psalter aus dem letzten Jahrhundert.

Eines Morgens kam Bruder Hildebrand in die Verwaltung. Er stand lange vor den
Zeichnungen, drehte die Blatter mehrmals um ihre Achse, als suche er einen bestimmten
Blickwinkel. SchlieBlich trat er zuriick. »Erstaunlich«, sagte er, »wie sich solch eine Begabung
Uber Nacht entfalten kann. Als hattest du einen Engel zum Lehrmeister gehabt.« Er lachelte
dinn. Sein Blick war nicht freundlich.

Und dann erschien sogar der Abt in der Verwaltungsstube. Ich erkannte ihn an seinen
Schritten, dem gedampften Rauschen seines Habits, noch bevor ich aufzusehen wagte. Seit
ich im Kloster lebte, hatte ich nie ein Wort mit ihm gewechselt. Beim Chorgebet kniete ich in
der hintersten Reihe, wahrend er vorne auf seinem erhohten Sitz die Psalmen anstimmte.
Immer wenn er durch den Kreuzgang schritt, senkte ich den Blick und murmelte den
vorgeschriebenen GruR.

Nun stand er vor meinem Tisch, gefolgt vom Prior, dem Cellerar und zwei weiteren
Briidern. Sie drangten sich in dem engen Raum, ihre Kutten streiften die Regale. Der Prior
blinzelte mir aufmunternd zu. Die anderen musterten mich unverhohlen. Der Cellerar, der
sonst nur mit den Wirtschaftsangelegenheiten des Klosters befasst war, reckte neugierig den
Hals. Und Bruder Gebhard, der gerade die Jahresabrechnung sortiert hatte, wich unruhig in
eine Ecke. Seine Hande schwebten nervos Giber den aufgestapelten Pergamenten, als flirchte
er, die vielen Menschen kénnten seine hingebungsvoll geordneten Spalten
durcheinanderbringen.

Der Abt betrachtete die verzierten Schriften und stutzte. Dann wandte er sich an mich.
»Bruder Anselm, eine Probe«, sagte er, »hier und jetzt.« Er deutete auf den Tisch. »Zeig uns
deine Kunst.«

»Hochwiirden, stotterte ich, »flir solche Arbeiten brauche ich Zeit. Die richtigen Farben.
Ruhe zum Nachdenken ...«

Er winkte ab. »Nur eine kleine Zeichnung.« Er zog ein unbeschriebenes Stiick Pergament

aus seiner Kutte und schob es Giber den Tisch.



Wieder war Winter geworden. Der Abt hatte mich in der Verwaltung gelassen. Die Register
flihrte ich ordentlich, darin lag tatsachlich eine gewisse Begabung. Die Spalten waren gerade,
die Zahlen stimmten. Vielleicht war es Milde, vielleicht wollte er auch nur Bruder Gebhard
nicht seines Gehilfen berauben.

An jenem Tag in der Verwaltungsstube hatte ich lange auf das leere Pergament gestarrt.
Die Stille war mit jedem Herzschlag driickender geworden. Schlieflich hatte ich den
Federkiel angesetzt. Die Linie, die ich zog, war schief und zittrig wie in meiner ersten Zeit im
Skriptorium.

Der Abt hatte nur kurz auf meine hilflosen Striche geblickt. Dann hatte er die Blatter des
Psalters noch einmal zur Hand genommen, eins nach dem anderen. Seine Finger glitten tGber
die verschlungenen Ranken, als lese er eine vertraute Handschrift. Er hatte nicht einmal den
Kopf geschiittelt.

Die Geschichte verbreitete sich schnell im Kloster. Bruder Hildebrand liefl§ keine
Gelegenheit aus, an meinem Tisch vorbeizugehen. »Wie geht es deinem Engel?«, fragte er
dann mit seinem diinnen Lacheln. Bruder Nikolaus gackerte jedes Mal, wenn er mich sah.
Selbst der kleine Bruder Martin, der meine angebliche Kunst so gepriesen hatte, zeigte nun
mit dem Finger auf mich. »Da geht der Betriiger«, tuschelten sie in den Kreuzgangen. Ich war
jetzt der Letzte unter ihnen, niedriger noch als die Novizen.

Und doch blieb die Arbeit. Ich ritt weiterhin hinaus zu den Héfen. Die kranke Tochter des
Miuillers brauchte Medizin aus der Klosterapotheke. Ein alter Pachter konnte seinen Zins
nicht zahlen, weil der Hagel seine Ernte zerschlagen hatte. Bruder Gebhard lobte meine
Berichte. »Du verstehst die Menschen, sagte er. Und ich versuchte ihm zu glauben.

Eines Morgens trieb es mich wieder zu der abgelegenen Hiitte. Der Reif knirschte unter
meinen Schritten. Die Luft war so klar, dass sie in der Lunge brannte. An den kahlen Asten
hingen Eiszapfen, die im Morgenlicht glanzten wie Glas.

Die Einsiedlerin stand vor ihrer Hiitte und hackte Holz. Ihre Bewegungen waren
bedachtig, trotz der Kélte. Sie hob die Axt und lieR sie sinken, hob sie wieder und liel} sie
sinken. Manchmal hielt sie inne, drehte einen Klotz, priifte die Maserung. Dann setzte sie die
Axt wieder an. So zerhackte sie Klotz um Klotz, die fertigen Scheite stapelte sie gewissenhaft.

Ich stand lange da. Sie musste mich bemerkt haben, aber sie sah nicht auf.



